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致 小 瘦 子 路 易 赛 利 
致 加 西亚 家 的 玛雅 、 米 基 、 巡 
致 埃 尔 南 : 桑 切 斯 : 德 : 皮 尼 约 斯 ， 那 个 教 我 阅读 的 人 


日 序 


有 大“ 网 球 ” 一 词 最 早 的 记录 里 并 未 提 到 为 此 项 运动 设计 的 球鞋 ， 
而 仪 仅 描 述 了 运动 本 映 。 网 球 和 它 的 大 表 兄 击 全 一样， 都 症 最 早 要 求 
参赛 者 穿 专业 球鞋 的 运动 。 


1451 年 ， 英 国 埃 克 塞 特 主教 埃 德 莹 德 莱 西 在 评价 此 运动 时 用 拉丁 
语 说 道 : “网 球 就 是 一 种 将 球 搓 来 投 去 的 贱民 运动 。" 他 强 忍 愤怒 ， 与 
我 母亲 提起 我 儿 时 那 双 快 散 架 的 匡威 网 球鞋 时 的 态度 ， 如 出 一 航 。 业 
西 主教 在 法 令 中 用 到 的 "tenys* 这 个 白话 字眼 让 人 联想 到 法 院 案 宗 中 基 
些 形容 ， 透 着 一 股 酸 臭 气 一 “ 辞 灌 粗 俗 的 诽 诸 ， 空 口 无 赁 的 侮辱 ， 非 
法 出 格 的 争端 *”。 


但 在 埃 克 塞 特 的 圣 玛 丽 教堂 里 ， 新 来 的 神职 人 员 早 已 将 修道 院 里 
带 顶 棚 的 走廊 占 为 已 用 ， 和 镇 上 的 年 轻 人 打 起 了 球赛 。 那 个 年 代 的 网 
球赛 和 现在 比 起 来 ， 更 为 暴力 喧闹 ， 一 拨 人 攻 ， 一 拨 人 守 ， 不 立 网 
不 设 界 ， 竟 尽 全 力 才能 赢得 比分 ， 猛 地 一 掷 ， 球 入 发 球 方 一 侧 场地 尽 
头 的 看 台 ， 得 分 。 这 项 运动 最 初 由 地 中 海 的 修道 士 发 明 ， 带 着 救赎 的 
意味 : 进攻 一 方 是 天 使 ， 防 守 一 方 则 是 魔鬼 。 比 赛 关 平 死 亡 与 来 世 。 
网 球 如 同 徘徊 于 善 恶 之 间 的 灵魂 ， 挣 扎 着 试图 跻身 天 堂 ， 而 撒旦 的 使 
者 则 硼 力 拦截 。 灵 魂 被 揪 扯 得 支离破碎 ， 犹 如 我 的 网 球 蒜 。 


生性 好 斗 的 巴洛克 画家 米 开 衣 琪 罗 . 梅 里 西 ' 达 :卡拉 瓦 乔 是 这 项 运 
动 的 狂热 爱好 者 。 因 在 网 球场 剑 刺 对 手 ， 他 在 流亡 中 度 过 了 人 生 最 后 
的 日 子 。 事 发 之 地 至 今 仍 保留 着 街 名 “网 与 球 之 街 ”?” 以 纪念 当年 那 场 
纷 委 。 卡 拉 瓦 乔 因 此 被 判决 斩首 于 罗马 ， 但 侥幸 逃脱 ， 后 驾 转 于 那 不 
勒 斯 、 西 西里 和 马耳他 岛 等 地 。 除 了 受 人 委托 的 创作 之 外 ， 他 在 工作 


间 除 还 绘制 了 一 批 以 斩首 为 题材 的 血淋淋 的 画作 ， 而 画 中 的 被 斩首 者 
的 面容 苋 是 画家 本 人 ， 令 人 人 毛骨悚然。 卡拉 瓦 乔 将 这 些 画 作 寄 给 了 教 
呈 及 其 手下 ， 和 象征 性 地 服 徘 以 求 宽恕 。38 尹 那 年 ， 画 家 终于 被 想 徘 ， 
但 在 途经 埃 尔 科 莱 港 返 回 罗马 的 路 上， 被 马耳他 菏 士 团 派 来 的 杀手 刺 
死 在 托 斯 卡 纳 沙滩 上 。 虽然 他 执 刀 剑 像 拿 画笔 和 球拍 一 样 顺手 ， 但 是 
梅毒 导致 的 精神 错乱 以 及 铅 中 毒 使 得 他 无 力 还 击 。 也 融 是 说 ， 正 是 这 
场 羔 西 主教 口中 的 “非法 出 格 的 争端 ” 令 他 丢 了 性 命 。 


几 年 前 我 参加 了 某 个 书展 。 这 个 书展 和 其 他 三 十 多 万 个 书展 一 
样 ， 每 周 在 西班牙 语 各 国 举行 。 当 地 的 一 位 文学 评论 家 认为 我 不 可 理 
喻 ， 按 探 不 住 给 我 写 了 一 篇 柚 文 。 因 为 没有 时 间 和 精力 细 读 完 我 的 作 
品 并 逐 段 分 机 ， 他 只 得 在 博客 中 写 道 : “这 位 作家 居然 穿着 双 破 网 球鞋 
就 来 书展 了 ， 他 怎 地 以 此 面貌 示人 ? ”这 话 可 真是 “ 空 口 无 您 ， 非 法 出 
格 ”! 


那些 目 训 权威 的 人 士 对 网 球 以 及 网 球鞋 的 批评 和 鄙夷 司空 见 惯 。 
我 对 正 值 青春 期 的 儿子 的 那 双 阿迪 达 斯 也 时 不 时 表示 不 满 ， 融 像 开 择 
头 文 票 一 样 随意 。 我 们 痴迷 网 球鞋 ， 甚 至 在 雨天 都 罕 它 们 上 街 ， 对 别 
人 来 说 号 古 一 种 折磨 。 权 势 阶 层 恨 之 入 骨 ， 但 网 球鞋 也 对 他 们 的 呼 来 
喝 去 置 奉 阅 邮 。 


当 这 部 书 以 西 语 首次 出 版 时 ， 我 的 蒙 友 ， 一 位 加 拿 大 作家 把 这 个 
消 轧 告诉 了 他 的 父亲 。 老 人 万 分 欣喜 ， 因 为 他 一 直 认 为 虚构 类 文学 到 
室内 网 球 一 部 小 说 。 他 不 伐 西 班 牙 语 ， 但 是 他 的 法 语 和 意大利 语 都 流 
畅 得 很 ， 所 以 读 起 这 部 我 用 母语 写成 的 小 说 丝 曼 不 成 问题 。 他 从 西 班 
政 订 了 一 本 ， 并 在 字典 的 帮助 下 读 完 了 。 刁 为 作家 ， 我 对 此 感到 无 比 
采 幸 ， 虽 然 我 并 不 确定 朋友 的 父亲 有 是否 喜 欢 这 本 书 。 他 给 我 写 了 一 圭 
信 ， 长 达 六 页 : 他 试图 将 我 从 个 人 想象 中 拯救 出 来 ， 在 信和 里 指出 我 为 
此 书 编造 的 所 有 违背 有 目 然 规律 的 、 不 可 能 实现 的 情况 ， 以 及 种 种 腾 想 
出 来 的 网 球 规则 。 由 此 封 信 可 以 证 明 ， 阅 读 才 是 真正 的 艺术 ， 写 作 却 


不 是 。 这 封 信 是 对 忠诚 的 美好 见证 : 儿子 的 朋友 便 是 自己 的 朋友 。 关 
于 小 说 中 的 一 些 情色 场景 ， 他 写 道 : “现在 我 可 算 知 道 你 为 什么 和 我 儿 
子 是 朋友 了 。” 这 人 句 话 指明 了 ， 我 和 我 朋友 是 一 丘 之 略 。 如 果 老 人 之 前 
和 我 相识 ， 他 会 原 膏 我 的 缺点 ， 殊 像 原 这 他 儿子 那样 。 男 外 ， 这 封 信 
字里行间 充满 了 权威 感 。 这 种 权威 感 并 非 源 于 年 龄 或 者 地 位 (我 也 年 
过 四 十 ， 已 为 人 父 ) ， 而 是 来 自 第 一 手 知 识 。 书 中 的 人 物 打 的 是 一 种 
规则 不 明 的 古老 室内 网 球 (pallacorda) ， 但 是 那 种 留 在 身体 里 的 记 
忆 ， 那 种 将 球 担 握 在 手中 、 网 球 弹 癌 地 面 的 手感 ， 令 我 朋友 的 父亲 以 
现实 主义 之 名 作出 如 上 断言 。 但 本 书 中 唯一 真实 的 ， 和 是 构成 这 部 小 说 
的 字 字 句 句 ， 还 有 印 着 黑 字 的 张 张 日 纸 。 它 们 在 读者 脑 中 所 义 起 的 ， 
征 由 各 种 移动 着 的 物体 组 成 的 、 私 密 而 独特 的 景观 。 而 这 些 物 体 只 

一 个 共同 点 : 它们 并 不 存在 。 小 说 所 描述 的 一 场 球赛 仅仅 和 人 小 说 有 
关 ， 和 现实 无 关 。 就 算 如 此 ， 我 们 还 是 试图 断言 《就 像 我 朋友 的 父亲 
那样 ) ， 纸 上 的 某 些 事情 是 为 了 令 人 信服 而 写 ， 某 些 却 不 是 。 束 好 像 
征 一 个 网 球 从 小 说 人 物 的 手中 落下 ， 从 书 中 弹出 来 逃 到 地 面 上 ， 滚 到 
我 们 的 网 球鞋 旁 ， 停 住 。 


在 英国 文艺 复兴 喜剧 《向 东方 去 ! 》 全 的 开场 中 ， 一 个 叫 水 银 的 
仆人 步 入 舞台 ， 身 披 斗篷 ， 脚 穿 便 鞋 。 这 是 一 双 用 厚实 的 羊毛 秸 做 底 
的 拖鞋 ， 也 是 我 们 网 球鞋 的 鼻祖 。 水 银 的 主人 见 年 轻 人 穿着 如 此 不 
堪 ， 担 心 他 一 不 留神 便 旱 落 到 与 无 耻 之 徒 、 赌 杭 和 刺客 无 异 的 境地 ， 
就 掀 开 了 他 的 斗篷 。 而 水 银 腰 间 ， 却 别 着 一 柄 剑 和 一 只 球拍 。 那 些 看 
见 别 人 穿 运动 鞋 便 以 为 可 以 帘 见 其 本 性 缺陷 的 权威 人 士 ， 这 不 又 多 了 
一 位 ， 母亲、 父亲 、 评 论 家 、 主 教 ， 和 主人 。 


当 上 皮鞋 的 鞋 面 不 再 光鲜 ， 我 们 将 它们 送 到 鞋匠 那里 令 其 焕发 新 
生 ， 而 翻新 后 的 外 表 往往 市 着 伤感 ， 如 同 经 过 整容 手术 后 的 面 上 遍 。 网 
球鞋 则 是 独一无二 的 : 一 旦 破损 便 无 法 补救 ， 它 的 价值 束 在 于 那些 疤 
痕 ， 那 些 我 们 走 错 的 路 留 下 的 疤痕 。 我 人 生 中 的 第 一 双 匡 威 鞋 便 经 历 
了 突然 死亡 。 一 天 我 放学 回 家 ， 发 现 母 亲 已 经 将 它们 丢 了 出 去 。 


在 墨西哥 ， 形 容 某 人 过 世 ， 我 们 会 说 * 他 的 网 球鞋 被 挂 起 来 "， 或 
征 “ 搜 着 他 那 穿 着 网 球鞋 的 双 脚 ， 把 他 拖 出 门 ”>， 我 并 不 认为 这 种 说 法 
征 个 巧合 。 我 们 束 是 我 们 ， 不 断 震 抒 ， 彻 底 完 重 。 我 们 穿着 网 球鞋 。 
我 们 痉 养 趋 恶 ， 从 幸福 飞 癌 责任 ， 抛 开 嫉 妨 ， 投 回 性 爱 。 灵 魂 被 球拍 
从 网 球场 的 一 端 击 癌 男 一 问 。 这 ， 束 古 发 球 。 


1. 网 球 的 起 源 可 以 追溯 到 12 一 13 世 纪 的 法 国 ， 当 时 在 传教 士 中 流行 着 一 种 用 手掌 击 球 
的 游戏 ， 方 法 是 在 空地 上 拉 一 条 绳子 ， 两 人 隔 着 绳子 用 手掌 将 布 包 着 头发 制 成 的 球 打 来 
打 去 。 这 种 运动 不 仅 在 修道 院 中 盛行 ， 而 且 也 出 现在 法 国 宫廷 。 译 者 注 ， 下 同 

2. 《向 东方 去 ! 》 (Eastward Ho!) 由 三 位 英国 剧 作 家 约翰 : 马 斯 顿 (John 


Marston) 、 乔 治 . 查 普 曼 (George Chapman) 和 本 : 琼 森 (Ben Johnson) 写 于 1605 年 ， 并 


在 同年 被 搬 上 和 舞台。 三 人 也 因 在 剧 中 讽刺 詹 姆 士 国王 而 被 捕 入 狱 。 


第 一 盘 第 一 局 


他 将 球 握 在 左手 的 拇指 、 食 指 和 中 指 之 间 ， 感 受 着 网 球 的 皮质 表 
面 * 球 在 地 向 十 弹 击 > 一斑 * 网 下 二 有 于 息 梢 他 化 下 些 于 天 
打量 球场 的 大 小 ， 正 午 的 阳光 刺眼 ， 令 窒 醇 的 他 更 加 难以 妨 受 。 他 深 
吸 一 口气 一 一 即将 开盘 的 比赛 将 是 场 生死 之 战 。 


他 探 去 额头 上 的 主 珠 ， 继 续 把 玩 左手 指 间 的 球 。 这 球 很 少见 : 硕 
为 破旧 ， 使 用 过 多 次 ， 比 正章 斥 才 小 一 些 ， 从 结实 程度 看 无 疑问 是 
法 国 制造 ， 和 他 以 往 肖 玩 的 西班牙 制造 的 空心 网 球 比 ， 这 枚 弹力 更 
猛 。 他 看 了 看 脚下 ， 鞋 尖 将 球场 边界 的 石灰 线 足 伦 。 他 一 条 腿 比 男 一 
条 短 ， 踊 着 吴 子 换 到 线 后 : 这 一 身体 “特征 ?反而 令 其 御 剑 本 领 无 人 能 
政 ， 令 敌人 狸 不 及 防 ， 玩 球 时 何不 加 以 利用 ? 


他 听见 球 网 的 另 一 端 等 他 发 球 的 对 手 发 出 一 阵 狂 笑 ， 对 方 边 上 的 
一 个 下 流 环 子 哪 吐 了 几 句 意大利 语 。 那 伙 人 当中 有 一 个 男人 有 些 面 
熟 :， 鼻子 格外 扎 眼 ， 红 胡子 ， 眼 神 忧 部 ， 和 和 圣 王 路 易 竺 最 近 高 调 购 入 
的 那 幅 《 圣 马 太 蒙 召 》 中 的 税 吏 马 太 人 简直 是 一 个 模子 刻 出 来 的 。 他 将 
球 抛 向 空中 ， 大 喊 一 声 “ 接 球 ! ”他 使 出 全 映 力气 ， 那 一 瞬间 感到 壮 肠 
编制 成 的 球 网 紧 了 一 下 。 


对 手 死 死 盯 着 飞 向 观 赛 边 亡 顶棚 的 球 。 球 击 中 了 边 角 。 西 班 牙 诗 
人 笑 了 : 首 局 开 球 束 古 致命 一 击 ， 令 对 方 无 力 招 染 。 来 目 意 大 利 伦巴 
第 的 对 手 过 于 目 信 了 ， 以 为 这 个 踊 子 挎 么 也 不 会 是 他 的 对 于 。 诗 人 扯 
着 他 那 副 卡 斯 带 利 亚 人 尖 嗓 了 于 快 声 喊 道 :“ 踊 子 总 比 尹 娟 腔 强 ! ” 那 声 
首 能 罕 透 墙壁 、 击 穿 内 心 。 但 是 球场 的 男 一 侧 无 人 回应 他 的 这 句 讯 
笑 。 站 在 边 廊 里 的 公 咒 冷眼 芝 观 ， 笑 得 狭 诈 。 


几 年 后 ， 这 位 公 辟 ， 也 就 古诗 人 这 方 的 司 线 员 ， 被 御 封 为 西班牙 
大 公 。 但 1599 年 秋天 之 前 ， 他 仅仅 是 个 只 知 挥霍 号 体 的 家 伙 ， 他 败坏 
家 族 名 声 ， 令 妻子 担 尺 受 怕 ， 还 车 恼 了 国王 杀 信 。 他 义 矮 义 壮 ， 荞 撞 
大 胆 ， 圆 圆 的 脸 上 一 个 滑稽 的 尖 蜡 子 。 柚 子 籽 般 的 一 对 小 眼睛 ， 束 算 
心 存 善意 也 透 着 训 讽 。 短 短 的 卷发 ， 假 悍 悍 的 胡子 ， 怎 么 看 都 像 个 候 
子 。 他 市 着 惯 有 的 嘲讽 部 夷 的 态度 ， 坐 在 边 廊 连 拱 屋 檐 下 关注 着 比 
赛 。 比 赛 中 ， 发 出 的 球 只 有 击 中 他 脑袋 上 方 的 棚 顶 才能 称 得 上 好 球 。 


伦巴 第 人 占据 底线 后 球场 的 中 央 位 置 ， 俯 喘 琴 势 行 发 ， 等 行 西 班 
牙 人 发 出 的 球 弹 过 来 。 陪 在 伦巴 第 人 喘 边 的 那 一 伙 人 这 回 不 叶 声 了 ， 
透 厦 股 人 敬意 。 西班牙 诗人 再 次 发 球 ， 再 次 得 分 。 球 落 在 接近 西班牙 人 
这 一 侧 的 边 廊 项 棚 的 位 置 ， 对 手 死 都 接 不 住 。 公 评 大 声 宜 布 比分 :“ 三 
十 比 宁 ! ”虽然 他 把 “ 零 * 念 成 了 “ 守 ”， 那 帮 意 大 利 人 还 是 听 得 明明 日 
站 二 


西班牙 人 信心 大 涨 。 碳 手心 在 马 裤 上 蹦 干 ， 左 手 转 球 。 手 上 的 证 
水 正好 利于 打出 下 旋 ， 免 去 了 坚 口 水 的 太 烦 。 出 汗 不 是 因为 天 热 ， 而 
征 源 于 燥 火 : 这 燥 火 签 如 着 那些 醉酒 未 清醒 之 人 ， 将 他 们 打 入 战栗 的 
炼狱 。 他 活动 活动 及 子 ， 闭 上 双眼 ， 袖 子 足 蹲 嘴巴 。 他 掠 紧 手 中 的 
球 ， 这 不 是 一 只 普通 的 球 ， 它 有 些 不 寻常 ， 更 像 古 护身符 。 他 想 也 许 
正 因 如 此 ， 他 的 发 球 势不可挡 。 那 他 也 要 小 心 了 : 竺 会 轮 到 他 防守 
时 ， 不 能 让 更 熟悉 此 球 的 对 方 ， 也 束 是 球 的 主人 ， 沉 察 出 他 发 球 第 胜 
不 败 的 奥秘 。 


诗人 握 紧 球拍 ， 将 球 抛 起 。“ 接 球 ! * 击 球 之 猛 ， 令 他 民 愧 觉得 ， 
目 己 的 病 腿 落 回 地 面 的 刹那 ， 地 球 目 转 部 变 慢 了 微 秒 。 球 落 在 边 廊 的 
顶棚 上 ， 轨 迹 无 法 预测 。 伦 巴 第 人 奋力 伸展 了 全 身 的 筋骨 才 接 到 。 西 
班 攻 人 想 速 战 速决 ， 但 是 没 能 得 去。 记分 未 完 ， 万 幸 的 是 ， 球 击 中 了 
柱子 ， 反 弹 后 他 将 球 打 癌 另 一 侧 球场 的 尽头 。 此 策略 昌 好 ， 但 是 这 一 
套 动 作 太 耗 费时 间 和 体力 ， 唯 有 出 其 不 意 的 招式 才能 助 他 与 对 手相 匹 


和 政 。 对 于 伦巴 第 人 来 说 ， 向 后 跃 抽 球 并 不 成 问题 ， 这 回击 却 令 诗 人 无 


好 性 洒 % 


“三 十 比 十 五 。” 公 珊 大 声 喊 道 。 伦 巴 第 人 那 边 的 司 线 员 ， 一 个 究 
言 老 成 的 数学 教授 ， 十 他 的 随从 里 最 谨慎 的 一 位 。 数 学 教授 钻 进 场 
子 ， 用 粉笔 在 球 弹 落 的 位 置 标 了 一 个 十 字 记 号 。 标 记 之 前 ， 他 转身 看 
了 一 眼 西班牙 人 的 司 线 员 。 公 颖 冷漠 地 答 符 肩 ， 确 认 标 记 无 误 。 


诗人 没有 立即 回 到 原 位 。 他 趁 数 学 教授 在 场 上 做 标记 的 工夫 ， 跑 
到 边 亡 那 里 。“ 他 那 记 抽 球 漂亮 极 了 ，” 当 他 靠近 时 ， 公 萎 说 道 ,“ 赁 你 
最 好 的 状态 也 接 不 到 。 ”诗人 鼓 起 胭 帮 子 ， 喷 出 一 大 口气 ， 发 出 一 声 血 
啊 。“ 我 不 能 输 。” 他 说 。“ 对 ， 你 不 能 输 。” 公 咽 表 示 赞 同 。 


两 人 和 争夺 第 四 个 比分 的 过 程 漫 长 而 艰难 。 西 班 牙 人 几乎 贴 墙 防 
守 ， 应 对 飞 来 的 球 如 同 应 对 一 文 军队 的 围攻 。“ 进 攻 ! 进攻 啊 ! ” 公 绩 
时 不 时 喊 道 ， 但 是 政 手 的 勇猛 使 得 西班牙 人 前 进一步 义 后 退 两 步 。 在 
孤注一掷 的 关头 ， 他 不 得 不 育 过 号 去 才能 拦截 对 手 击 出 的 抽 球 。 这 招 
虽然 炫目 却 不 实用 。 伦 巴 第 人 接 住 之 后 义 古 一 击 长 球 ， 杀 癌 西 班 牙 人 
身后 的 墙壁 。 球 险些 入 看 人 台 ， 球 大 是 进 了 ， 伦 巴 第 画家 便 目 动 太 得 此 
局 。“ 平 分 ! ” 公 茵 大 喊 。“ 平 分 ! ”教授 用 意大利 语 确 认 道 。 西 班 牙 人 
再 发 球 ， 正 中 边界 。 球 在 界 内 ,无 人 能 接 。“ 四 十 五 比 三 十 。 占 
先 ! ”西班牙 贵族 喊 道 。 男 一 侧 的 数学 家 表示 默许 。 


恶人 得 下 一 个 比分 ， 和 插 借 乔 慧 多 于 力量 。 诈 人 这 次 没有 退 到 墙角 ， 
有 反倒 将 画家 副 得 无 路 可 退 一 一 一 招 近 球 将 他 击败 。“ 第 一 局 结束 ! ” 公 
妖 高 声 说 。“ 西 班 牙 胜出 ! ”教授 也 高 声 用 意大利 语 喊 道 。 


规则 


“网 球 ” (raqueta) : 类 似 于 手球 的 一 种 球 类 运动 。 一 方 防守 ， 田 
一 方 进 攻 ， 随 后 调换 。 如 果 出 现 平分 ， 则 通过 抢 球 来 决定 第 三 回合 中 
哪 方 防守 ， 哪 方 进攻 ， 此 回合 根据 “突然 死亡 ” 制 决定 胜 负 。 发 球 时 ， 
网 球 必 须 击 中 球场 边 的 边 廊 斜 项 ， 球 从 同样 的 位 置 落 癌 对 方 ， 后 被 对 
方 击 回 。“raqueta" 一 词 也 指 运动 中 使 用 的 球 担 ， 由 木头 组 装 而 成 ， 中 
间 球 网 用 结实 的 肠 线 织 成 。 使 用 者 握 住 拍 柄 ， 球 随 被 击 中 后 产生 的 冲 
力 在 球场 两 端 往返 ， 极 为 迅猛 。 比 赛 实行 记分 制 ， 击 球 入 发 球 方 一 侧 
看 台 者 赢得 一 回合 。 连 续 启 三 回合 或 总 计 四 个 回合 ， 则 记得 比赛 。 


《权威 词典 》 人 四) 
1726 年 ， 马 德里 


1. 1726 至 1793 年 间 ， 西 班 牙 皇家 学 院 (Real Academia Espaiola) 出 版 了 《 卡 斯 蒂 利 
亚 语词 典 》， 也 被 称 为 《权威 词典 》 (Diccionario de autoridades) 。 


斩首 (一 ) 


1536 年 5 月 19 日 早晨 ， 让 : 洪 博 接手 了 史上 最 糟糕 的 差事 : 一刀 斩 
下 彭 布 罗 克 女 亿 茵 、 英 格 兰 王后 安妮 . 博 林 的 脑袋 。 正 是 因为 这 位 美人 
儿 ， 狭 宏 的 多 佛 尔 海 峡 竟 然 变 得 宽广 如 大 西洋 ， 成 为 英国 和 欧洲 其 它 
国家 之 间 的 一 道 鸿沟 。 享 利 八 世 手 下 臭名 昭著 的 大 臣 托 马 斯 . 克 伦 威 尔 
把 洪 博 从 法 国 远道 召唤 来 就 是 让 他 操 刀 。 克 伦 威 尔 在 一 封 简短 的 书信 
中 写 道 ， 鉴 于 任务 十 分 棘手 ， 要 求 剑 子 手 带 上 他 那 把 铸 工 精良 的 托 莱 
多 剑 。 

洪 博 并 非 如 意 之 选 ， 这 项 任务 也 并 不 是 非 他 不 可 。 他 外 表 英 俊 但 
为 人 下 作 ， 带 着 冷 冷 的 幽默 混迹 于 文艺 复兴 宫廷 中 由 技能 非常 考 组 成 
的 小 圈子 ， 他 们 在 外 交 使 节 、 内 阁 官 员 、 内 务 大 臣 、 皇 室 佣 传 放任 的 
眼皮 底下 发 展 兴盛 。 话 少 、 貌 美 、 胆 大 ， 这 些 特征 让 洪 博 自然 而 然 地 
成 为 应 对 此 类 事件 的 绝 佳 人 选 ， 所 有 人 都 知道 发 生 了 什么 ， 但 是 所 有 
人 都 闭口 不 谈 ， 这 种 暗地里 的 勾当 ， 没 有 了 它们 ， 政 治 权 术 也 无 从 谈 
起 。 洪 博 的 穿着 品味 让 人 怎么 也 想象 不 到 他 是 一 个 杀人 天 使 ， 昂 贵 的 
戒指 ， 繁 复 锦 缴 织 成 的 加 尔 松 短裤 ， 宝 蓝 色 天 鹅 绒 守 衫 。 而 他 和 华 服 
好 不 相配 ， 因 为 他 不 论 在 什么 场合 、 什 么 情况 下 都 是 个 贱 胚 子 。 他 披 
散 着 的 棕色 头发 里 混杂 着 缕缕 金发 ， 头 发 上 别 着 的 各 色 土 气 又 廉价 的 
宝石 都 是 从 情妇 那里 顺 来 的 。 他 要 着 各 色 武 器 ， 任 借 上 帝 赐予 的 一 身 
本 事 让 情妇 们 服 服 帖 帖 。 没 有 人 知道 他 的 沉默 是 因为 聪颖 还 是 因为 昌 
钝 。 他 那 深蓝 色 的 双眸 ， 眼 角 微 微 下 垂 ， 在 他 眼中 永远 都 察觉 不 出 同 
情 ， 但 也 看 不 到 敌意 。 此 外 ， 洪 博 是 个 法 国人 ， 对 他 来 说 ， 处 死 英 格 
兰 王 后 并 非 罪孽 或 者 功绩 ， 而 是 一 份 责任 。 克 伦 威 尔 之 所 以 唤 他 来 伦 
敦 也 是 出 于 这 个 原因 ， 因 为 洪 博 会 把 任务 执行 得 干净 利索 。 


斩首 王后 于 托 羔 多 全 而 非 印 符 之 下 的 决策 者 并 非 至 利 国王 。 王 后 
的 弟弟 被 赐 死 于 第 二 种 方式 ， 他 的 徘 名 是 与 王后 同 床 。 仅 这 一 项 徘 名 
便 可 以 让 他 被 赐 死 三 次 : 欺 君 、 通 奸 、 有 伤风 化 。 所 有 人 都 不 愿 看 见 
王后 的 类 有 颈 在 钝 佐 下 受 菲 ， 连 托马斯 区 伦 威 尔 这 种 虹 名 昭著 之 徒 也 于 
心 不 妨 起 来 。 


1536 年 5 月 19 日 上 午 ， 安 妮 . 博 林 参 加 了 弥撒 ， 做 了 慎 悔 。 在 被 移 
交 给 绿 塔 的 卫兵 长 之 前 ， 她 请 求 让 她 的 随身 女 侍 剪 掉 她 浓密 的 红 发 ， 
并 将 剩 下 的 头发 剃 净 。 在 流传 至 今 的 各 种 肖像 画 中 ， 包 括 仅 有 的 那 幅 
传闻 完成 于 博 林 在 世 时 的 作品 〈 这 幅 画 被 收入 赫 弗 城堡 的 都 铎 画像 
馆 ) ， 画 中 人 都 有 着 一 头 郑 人 注目 的 卷发 。 


寝宫 似乎 抑制 了 享 利 八 世 的 性 欲 。 在 种 种 龌 齿 的 婚外情 中 神勇 的 
他 ， 传 宗 接 代 的 皇室 责任 却 执行 不 力 。 没 有 人 比 彭 布 罗 克 女 侯 医 更 清 
楚 此 事 。 在 郊外 一 次 欢 爱 后 ， 她 怀 了 他 的 孩子 ， 当 时 享 利 和 前 任 王后 
的 婚姻 还 未 结束 。 他 们 俩 有 了 一 个 和 她 一 样 美丽 的 女儿 。 国 王 对 她 的 
爱 惊天 动 地 ， 程 度 与 其 杀人 成 性 的 暴虐 如 出 一 办 。 安 妮 : 博 林 走 向 断 头 
台 的 那 一 刻 ， 对 于 女儿 伊丽莎白 登 上 王位 的 成 功 概率 清楚 得 很 ， 最 终 
她 的 确 成 功 了 。 所 以 在 献身 于 死神 时 ， 她 表现 出 计划 得 逮 后 的 欣慰 。 
面 对 众 多 见证 她 死亡 的 围观 者 ， 她 生前 最 后 一 句 话 是 : “我 祈求 上 帝 救 
赎 我 的 国王 并 庇护 他 长 治 英 格 兰 ， 因 为 从 未 有 任何 一 位 王子 有 他 那 般 
宽恕 仁慈 之 心 。” 


为 何 赤 课 的 喘 体 ， 这 令 从 生平 等 的 伟大 之 物 ， 让 我 们 变 得 疯狂 ? 
应 该 只 有 赤 喘 的 魔 见 才能 激 起 我 们 的 欲望 。 但 这 众人 宵 有 的 凡人 之 
了 驱 ， 况 令 我 们 内 心 躁动 。 踏 上 断头台 之 前 ， 陪 伴 服侍 博 林 的 文 储 们 已 
经 将 她 的 衣 领 摘 下 ， 项 链 也 被 取 下 。 在 她 们 看 来 ， 虽然 王后 说 摘 下 面 
纱 ， 取 下 发 饰 ， 但 她 的 美 色 并 未 损 减 一 丝 一 上 毫 。 曾 发 的 王后 ， 和 之 前 
一 样 迷人 。 


王后 泛 着 幽幽 蓝光 的 玉 颈 在 等 竺 这 致命 一 剑 时 不 俘 地 颤 样 ， 这 一 
幕 令 洪 二 动容。 据 当时 一 个 围观 者 讲 ， 这 位 党 金 杀手 怜 香 异 玉 ， 想 要 
猛 地 向 裸露 着 香 肩 、 光 着 头颅 的 博 林 落下 人 致命 一 剑 ， 出 其 不 意 。 他 高 
举 利 剑 ， 随 时 准备 好 砍 向 王后 的 玉 贷 ， 却 又 故 作 轻 松 地 问 道 :“ 有 人 看 
见 我 的 全 了 吗 ?” 那 女人 微微 早 了 下 肩膀 ， 以 为 还 有 逆转 命运 的 布 望 ， 
松 了 口气 。 她 财 上 双眼 。 她 的 椎 骨 、 软 骨 、 气 管 和 咽 部 的 海 绢 状 组 织 
在 吴 首 异 处 的 瞬间 发 出 的 声 啊 ， 如 同 开 红 酒 时 软木 塞 雁 地 从 瓶 吴 射出 
般 优雅 。 


证 : 洪 博 完成 任务 后 ， 拒 绝 了 托马斯: 元 伦 威 尔 质 赐 给 他 的 一 袋子 银 
币 。 当 着 众人 的 面 ， 他 有 上 采 着 这 个 计谋 得 进 成 功 废 点 了 王后 的 男人 的 双 
腿 说 道 ， 他 接受 这 个 任务 的 原因 ， 是 不 妨 心 让 一 位 贵族 女士 经 受到 子 
手 的 钝 竹 ， 这 和 死 法 太 过 残忍 。 他 侧身 同 目 上 里 了 行刑 的 众 位 大 臣 和 教士 
行礼 致意 后 ， 立 刻 快马加鞭 回 到 多 佛 尔 。 在 今 晨 属 些 时 候 ， 卫 兵 长 已 
把 英格兰 王后 的 浓密 秀 发 又 进 了 他 马 背 上 的 鞍 赛 


洪 博 对 网 球 十 分 痴迷 ， 因 此 王后 的 头发 足以 作为 他 的 报酬 。 在 断 
头 侣 被 行刑 的 人 的 头发 有 某 种 特殊 价值 ， 这 使 得 它 在 巴黎 的 网 球 制作 
者 之 间 磊 受 欢 迎 ， 高 昂 的 价格 直 冲 云 震 。 女 人 的 头发 会 卖 出 更 好 的 价 
钱 ， 红 色 的 更 贯 ， 而 当 朝 王后 的 头发 无 疑 超 平 想象 。 


安妮 : 博 林 的 头发 最 终 被 制 成 了 四 只 网 球 ， 成 为 文 乙 复兴 时 期 最 奢 


华 的 运动 用 品 。 


关于 网 球 运动 的 高 贵 性 


首先 ， 人 们 需要 知道 网 球 这 项 运动 是 为 得 贯 和 理性 而 生 。 所 有 高 
贯 的 艺术 均 应 如 此 ， 以 目 然 为 模板 ， 经 一 番 人 研习 才能 学 成 。 需 要 注意 
的 是 ， 发 明 运动 的 匈 人 智者 考虑 到 最 屏 弱 无 力 、 面 色 和 苍白 的 年 输 人 都 
会 奶 捧 这 项 运动 ， 便 巧妙 设计 以 避免 对 球 手 造成 伤害 。 本 文 后 面 会 陆 
续 提 到 ， 为 防止 受伤 ， 球 手 并 非 在 空中 直接 击 球 ， 而 是 等 球 落地 弹 起 
后 再 打出 。 同 理 ， 接 球 者 等 待 球 从 地 面 弹 起 ， 并 计算 下 一 步 得 分 是 否 
有 效 。 如 一 方 意欲 占 先 ， 必 须 表 现 出 必要 的 礼 狐 和 体 访 的 态度 ， 人 允许 
对 方 有 时 间 恢 复 精力 。 


安东尼 奥 : 斯 卡 伊 诺 ，《 网 球 运动 论著 》( 时 


1555 年 


1. 《网 球 运动 论著 》 (Trattato del giuoco della palla) 由 意大利 哲学 家 安东尼 奥 . 斯 卡 
伊 诺 (Antonio Scaino) 写 于 1555 年 ， 是 第 一 本 关于 网 球 运动 规则 说 明 的 著作 。 


全 和 


SA 一 
第 一 玲 第 二 后 


在 第 二 局 开始 之 前 ， 西 班 牙 诗人 凑 到 他 的 司 线 员 身 边 。“ 你 的 对 手 
很 剖 ， 也 了 解 球场 情况 ，” 贯 族 说 道 ,“ 正 因为 他 小 看 了 你 ， 你 才 太 了 
第 一 局 。 半 可 我 比 他 年 轻 ， ?诗人 说 ,“ 我 比 他 有 力气 。% 半 但 是 你 一 条 
腿 短 啊 。 交 腿 短 反而 是 我 的 优势 啊 ， 再 加 上 双 倍 努力 。 我 应 该 主动 出 
击 吧 ? ”“ 看 他 不 把 你 抽 得 落花 流水 。”“ 那 我 打 近 球 。”“ 你 这 样 做 位 直 
忠 是 在 磁 运 气 。 不 如 拖 震 他， 他 明显 坚持 不 了 多 久 ， 会 慢 慢 放弃 抵 
抗 ， 然后 你 就 可 以 步步为营 ， 退 后 ， 同 前 ， 利 用 边 角 。” 请 人 哇 了 一 
声 ， 擦 擦 额 尖 上 的 汗 ， 手 放 在 辟 部 ， 上 采 着 地 面 ， 念 佛 在 等 着 什么 更 好 
的 指点 。 如 果 没 有 说 答 醉 拖 索 ， 预 测 规划 这 种 比赛 也 并 没有 那么 
难 。“ 这 场 比赛 将 难 分 伯仲 。” 他 说 。“ 你 可 以 选择 退 赛 ，” 贵 族 说 ,，“ 但 
决斗 可 是 你 的 点 子 。” 诗 人 看 着 地 面 ， 说 :“ 那 我 们 也 可 以 用 剑 决 斗 ， 
速 战 速决 。” 公 喃 播 播 头 : “你 的 丑 事 够 多 了 ， 讽 且 他 朗 起 剑 来 像 个 闫 
子 。” 请 人 敏 起 眉头 :“ 论 比 全 ， 我 还 没 输 过 呢 。”“ 所 以 啊 。”*“ 那 好 
吧 ， 我 融 一 分 一 分 把 他 拖 震 吧 。?” 回 到 场 上 之 前 ， 他 又 说 : “你 发 现 他 
们 之 间 互 相 不 说 话 吗 ? ”* 谁 们 ? 关 他 和 他 的 帮手 。” 公 于 不 以 为 
然 : “所 以 呢 ? 昨 晚 他 俩 也 互 不 搭理 ， 我 觉得 他 俩 并 不 是 朋友 。 
瞧 。"?" 诗 人 的 对 手 甚 至 都 没有 去 边 廊 那 里。 数学 家 则 专注 地 看 着 空气 中 
肝 来 味 去 的 灰尘 颗粒 。 


两 人 的 视线 目 伏 地 转交 对 手 。 画 家 表情 况 重 严肃 ， 这 并 没有 让 两 
人 感到 轻松 。 画 家 没有 之 前 那么 目 信 了 ， 但 也 因此 更 加 野心 牵 艺 。 在 
这 一 刻 ， 这 场 比赛 并 非 关 乎 生死 ， 而 是 胜 败 ; 与 生死 相 比 ， 胜 败 更 加 
复杂 并 令 人 难以 承受 。 因 为 奉 是 用 剑 决 斗 ， 输 者 连 活 都 活 不 了 ， 也 束 
不 用 面 对 若 果 度 过 余生 。 


诗人 继续 打量 他 的 对 于 。 这 家 伙 面 色 苑 日 ， 满 脑袋 杂乱 马 黑 的 头 
发 根 根 从 起 。 少 眉 ， 戊 密 的 胡子 乱糟糟 地 围 住 深 红 色 犹 如 阴户 般 的 中 
层 。 诗 人 屿 起 眼睛 继续 观察 ， 对 方 虽然 给 人 一 种 病 快 快 的 感觉 ， 但 是 
身体 强壮 结实 得 像 个 士兵 。 他 像 是 一 名 起 死 回 生 的 那不勒斯 军团 士 
兵 ， 从 阴间 杀 回 来 打 这 最 后 一 场 球赛 ， 给 活 人 后 闫 色 看 看 。“ 他 平 淄 整 
这 副 德行 吗 ， 还 是 因为 宿 醉 ? ”诗人 问 公 咽 。* 你 说 谁 ? ”那个 画家 
啊 。” 不 知道 ， 我 一 直 在 看 那个 司 线 员 ，” 公 鄙 回 答 道 , “你 看 他 。” 数 
学 家 孤 零 坟 地 坐 在 边 廊 里 ， 打 量 着 赛场 ， 屏 奶 凝 神 的 紧张 模样 令 人 不 
安 。 他 的 嘴 一 直 在 动 和 “有 什么 好 看 的 ? “他 是 个 教授 。”“ 所 以 
呢 ? “所 以 这 杂种 可 不 傻 ， 他 在 算计 呢 。” 诗 人 嗓子 里 来 了 痰 ， 管 了 管 
户 。 他 将 痰 一 口 哗 出 :“ 走 ! 接着 打 ! ” 


诗人 从 地 上 捡 起 球 ， 大 喊 : “可 以 发 球 了 吗 ? ”对面 的 怪兽 看 过 
来 ， 如 同 站 在 亡灵 之 河 的 对 岸 姚 望 。 他 点 点 尖 ， 阴 沉着 脸 吹 开 人 迟 住 左 
腿 的 头发 。 他 的 额头 泛 光 ， 不 是 出 汗 而 是 出 油 。 西 班 牙 人 在 发 球 线 后 
准备 好 ， 这 时 他 突然 发 现 其 实 对 手 和 他 的 司 线 员 一 直 在 交流 教授 矿 
着 手指 比 画 着 某 种 数字 序列 ， 时 而 指 上 ， 时 而 指 下 ， 时 不 时 还 指 指 目 
己 。 西 班 牙 人 挥 挥 球拍 示意 目 己 的 司 线 员 ， 拿 球拍 指向 那 两 个 意大利 
人 。 公 辟 咬 紧 下 示 ， 有 些 居 神 。 西 班 牙 人 将 球 弹 在 发 球 线 上 ， 然 后 把 
球 抛 问 空中 : “ 接 球 ! ” 


发 球 中 规 中 矩 ， 但 是 回击 甚 是 野 变 。 画 家 在 空中 将 球 截 击 ， 用 时 
兽 般 的 蛮 力 来 了 个 扣 杀 ， 球 狠 狠 地 便 在 诗人 脸 上 。 诗 人 试图 目 卫 ， 但 
脖子 和 脸 还 是 吃 了 一 记 重 击 。“ 十 五 比 零 。" 教 授 高 声 喊 出 比分 ， 语 气 
冷 关 。 他 尖 尖 的 嗓音 像 市 场 里 叫卖 的 小 贩 ， 但 是 听 不 出 一 丝 硼 讽 。 


诗人 疼 得 低下 头 。 为 防止 党 眩 他 慢 慢 抬 头 ， 后 着 痛处 ， 看 着 对 
手 ， 期 望 他 对 刚才 的 行为 有 所 解释 : 他 从 未 见 过 这 样 打球 的 。 而 画家 
双手 握 住 拍 柄 ， 像 是 在 祈祷 。 这 个 动作 表示 茹 意 ， 承 认 刚 才 这 一 击 丢 
了 绅士 风度 和 体育 精神 。 人 公事 皱 起 眉头 (可惜 他 眉毛 少 得 可 怜 ;。 诗 


人 揉 揉 太阳 穴 ， 捡 球 回 到 发 球 线 。 从 诗人 准备 发 球 的 模样 看 来 ， 公 咽 
觉得 他 有 些 动 播 了 : 他 在 不 集 地 深呼吸 ， 同 球 坚 口水 这 个 小 动作 也 没 
有 保持 应 对 比赛 应 有 的 齐 慎 。 在 场 的 人 都 没 说 话 。 


“ 接 球 ! “诗人 这 一 球 击 在 边 廊 屋檐 处 ， 几 乎 探 线 而 过 。 他 庆幸 开 
球 之 前 吐 了 口水 ,使 球 以 一 种 奇特 的 方式 弹 起 。 伦 巴 第 人 没有 妃 击 ， 
虽然 他 本 可 以 搂 到 的 。 等 球 俘 目 旋转， 他 捡 起 来 在 短 鲜 上 探 寺 ， 然 后 
打 回 。 虽 然 没 有 出 口 责备 ， 但 从 他 的 神情 可 以 看 出 他 在 责怪 西 班 直 人 
刚才 机 了 把 戏 。 他 这 一 回应 果然 起 了 作用 一 一 因为 热血 方刚 打破 了 绅 
士 规矩 古 一 回 事 ， 像 个 偷偷 摸 摸 的 修女 一 样 给 人 下 套 则 是 男 一 回 事 ， 
诗人 感到 目 己 刚才 的 举动 确实 瞩 角 。 公 辟 也 没有 计 入 得 分 。“ 重 新 发 
球 。” 他 喊 道 。 


球 在 发 球 线 上 弹 了 一 下 后 ， 诗 人 将 它 抛 癌 空中。* 接 球 ! ”画家 等 
到 球 从 边 廊 棚 顶 落 下 后 ， 使 足 了 转手 三 百 六 十 度 的 力气 ， 大 幅 挥 臂 狠 
狠 击 回 。 那 狠 劲 仿佛 是 他 正 把 钉子 钉 入 慎 稣 的 手腕 。 球 再 次 直 直 飞 回 
诗人 的 脸 部 ， 诗 人 稍 加 炭 避 ， 但 球 击 中 了 他 的 头顶 。“ 三 十 比 零 ! ” 教 
授 高 声 喊 出 比分 。 


西班牙 人 被 打 得 眼泪 汪汪 ， 脑 袋 研 拉 下 来 。 擒 球 时 ， 感 到 一 阵 晕 
防 ， 他 足下 来 ， 揉 揉 脑袋 。 他 看 都 不 看 球场 的 另 一 边 : 对面 那 帮 人 时 
曾 般 的 坏 笑 者 是 被 他 看 到 ， 他 一 定 冲 过 去 找 他 的 剑 。“ 这 到 底 是 什么 意 
思 ? ”他 边 起 映 边 惨 今 分 地 问 公 辟 。“ 你 还 在 说 呐 ， 伙 计 。 继 续 
打 。” 我 应 该 有 怎么 办 ? ”什么 部 不 用 做 。 继 续 发 球 ， 胜 利 便 古 你 的 复 
Wi 


诗人 捡 起 球 ， 透 着 一 股 不 情愿 。 他 根本 不 信 公 六 刚才 说 的 那 套 寅 
略 。 有 很 多 说 得 比赛 的 方法 并 不 那么 痛 百 。“ 继 续 发 球 。” 公 辟 坚 持 
道 。 


“ 搂 球 ! " 球 落 在 画家 身 劳 ， 犹 如 双手 奉 上 的 礼物 般 恰到好处 : 它 
在 棚 项 弹 了 两 次 ， 不 偏 不 倚 地 落 在 了 他 这 一 侧 球场 的 中 心 位 置 ， 如 同 
羽毛 一 般 轻 盈 。 当 他 把 球 击 回 给 诗人 时 ， 直 中 对 手 要 害 。 诗 人 的 襟 部 
好 像 被 一 块 石头 厅 中 。 诗 人 还 没 来 得 及 看 明白 这 一 切 ， 便 像 一 大 块 硬 
石 般 重重 地 栽 在 地 上 。 从 灰飞烟灭 的 世界 里 ， 他 听见 数学 家 大 喊 :“ 夫 
分 ， 零 分 ， 零 分 ， 零 分 ! 西班牙 人 狂 胜 ! ” 


当 诗 人 抬 起 头 ， 连 公 咽 都 狂笑 得 直 不 起 腰 。 更 不 用 提 他 的 对 手 
了 ， 还 有 那个 圣 蕊 太 ， 那 个 数学 家 ， 连 市 他 们 手下 那 帮 揉 着 肚 子 、 笑 
得 眼泪 横流 的 废物 。 


灵魂 


法 国 百 科 全 书 编纂 者 弗 朗 索 瓦 .亚历山大 . 德 .加 索 轩 撰 有 各 种 奢侈 
品 的 生产 说 明 书 ， 比 如 假发 、 内 衣 、 运 动物 品 等 被 他 称 为 “浅薄 的 艺 
术 *” 的 物件 ， 正 如 他 在 《球拍 制造 术 》 第 二 版 中 的 记录 。 他 在 1767 年 仍 
认为 存在 两 种 不 同 的 网 球 ， 第 一 种 就 是 人 们 口中 常 说 的 普通 网 球 ， 用 
碎 布 关 和 毛线 做 填充 物 ， 用 白色 的 布料 缝 制 外 皮 ;， 第 二 种 叫 皮革 球 ， 
法 语 中 被 称 为 kteufs”， 也 就 是 直至 17 世 纪 初 西班牙 人 还 常 提 到 
的 “pellas” 一 词 ， 用 大 块 的 动物 脂肪 、 面 粉 和 毛发 制 成 。 


皮 早 球 的 外 度 沿用 了 苏格兰 人 的 羊 头皮 织 法 ， 针 韧 露 在 外 面 ， 看 
上 去 和 我 们 今天 使 用 的 棒球 相似 。 第 一 种 布 质 的 网 球 只 能 在 木板 或 化 
砖 地 面 的 室内 球场 使 用 ， 极 易 散 架 ， 经 不 住 三 四 次 比赛 。 而 皮革 球 可 
以 重复 使 用 长 达 几 年 ， 且 不 易 失 去 灵活 性 ， 攻 击 性 也 不 会 削弱 。 它 专 
为 在 修道 院 地 面 的 细 砖 和 屋顶 上 弹 跃 而 设计 ， 此 外 还 适用 于 广场 思 凸 
不 平 的 土地 ， 在 这 种 地 方 比赛 则 是 为 了 说 钱 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 翻 新 威 斯 敏 斯 特 教堂 主 厅 屋顶 的 施工 队伍 在 榜 柱 
上 发 现 了 两 枚 皮革 球 ， 确 认为 16 世 纪 制 造 。 球 完好 无 损 。 填 充 内 忌 的 
头发 经 鉴定 ， 和 博 林 家 族 的 人 并 没有 什么 关联 。 这 倒 没 什么 可 惊讶 
的 : 在 民间 流传 着 众多 关于 享 利 八 世 亚 行 的 故事 ， 但 是 没 人 说 过 他 闻 
好 恶 趣味 。 显 伏 这 两 只 标志 着 他 钙 夫 身份 的 球 并 不 是 他 丈 来 的 ， 也 不 
是 别人 送 的 礼物 。 


在 那 本 由 弗 表 索 瓦 :亚历山大 : 德 :加 索 所 闭 的 局 绽 运 动 时 期 手册 
里 ， 找 不 到 任何 关于 如 何 使 用 人 类 毛发 制造 网 球 的 文字 。 也 许 连 他 也 
不 晓得 ， 在 文 乙 复兴 时 期 和 之 后 巴 将 元 盛行 的 年 代 ， 头 发 在 赌球 的 室 
外 球场 被 当 作 流 通货 币 使 用 。 另 外 ， 加 索 这 个 讲求 实际 、 生 性 诚恳 的 


教育 家 ， 也 并 非 文学 爱好 者 一 -莎士比亚 在 《无 事 生 非 》 中 写 道 ， 那 
个 无 可 救 药 的 单 丑 汉 班 尼 迪 元 脸 上 毛发 浓密 ， 可 以 被 制 成 若干 枚 网 
os 


从 威 斯 敏 斯 特 教 将 标 柱 网 球 的 相关 研究 中 ， 以 及 翻阅 安东尼 奥 . 斯 
卡 伊 斋 在 1555 年 把 写 的 那 本 洋洋 酒 酒 的 《网 球 运 动 论著 》 后 得 出 的 线 
索 里 ， 或 许可 以 推测 出 皮草 球 球 忌 和 普通 室内 网 球 相 近 :， 将 动物 脂肪 
掺 入 面团 揉 成 贺 球 做 球 心 ， 一 块 块 粗 棉布 条 牢 牢 包 右 ， 后 用 铁 刊 鲍 轻 
轻 融 打 令 其 形状 圆润 。 校 准 形状 大 小 的 误差 后 ， 用 细 强 子 围 着 球 绰 
绕 ， 从 球 一 端的 顶 护 到 男 一 端 将 表面 分 割 成 九条 区 域 。 表 将 球 旋转 四 
十 五 度 ， 从 旋转 之 后 的 这 一 面 的 顶端 再 分 出 九 块 。 以 此 类 推 ， 最 终 产 
生 九 个 不 同 角度 的 球 极 ， 目 每 个 球 极 各 分 出 九 块 区 域 。 每 个 网 球 都 是 
一 个 世界 ， 一 个 由 八 十 一 条 线 罕 梭 分 割 而 成 的 小 小 星球 。 最 后 ， 这 个 
被 古人 认定 代表 了 人 类 灵 正 的 小 星球 被 里 以 昵 料 ， 刷 上 石灰 。 


皮 章 球 的 制作 流程 的 确 和 上 述 推 凯 相似 ， 但 是 制作 环境 往往 及 脏 
且 隐 蔽 : 使 用 人 类 头发 制作 网 球 的 过 程 更 为 阴暗 ， 而 且 并 非 所 有 人 都 
愿意 用 死人 身上 唯一 不 会 腐烂 的 部 分 来 制作 这 种 物件 。 头 发 代 礁 布料 
缠 满 球 发 四 周 ， 然 后 于 上 面粉 和 猪 油 。 这 种 球 更 轻 ， 表 面 不 那么 光 
润 ， 弹 跳 起 来 如 同 魔鬼 附 体 。 


也 许 是 因为 制作 材料 泪 有 人 类 的 灵气 ， 在 文 忆 复兴 和 巴 洛 殉 时 
期 ， 特 别 是 信奉 天 主教 的 欧洲 国家 和 处 于 被 征服 时 期 的 美洲 ， 人 们 经 
常 把 这 种 网 球 和 某 些 邪恶 的 活动 联系 在 一 起 。 


1. 弗 朗 索 瓦 :亚历山大 : 德 :加 索 (Francois Alexandre de Garsault, 1691 一 1778) 是 法 国 植 
物 学 家 、 动 物 学 家 兼 画 家 ， 法 国 科 学 院 院 士 。《 球 拍 制造 术 》 (L'art du Paumier- 


i 


Racquetier) 车 于 1767 年 。 


博 林 球 


刚刚 抵达 弗 朗 西 科 城 (也 就 是 现今 的 勒 阿 弗 尔 港 ， 前 面 那 个 滑稽 
的 名 字 沿 用 至 法 兰 西 的 弗 朗 索 瓦 一 世 去 世 ) ， 让 : 洪 博 便 让 消息 四 处 散 
播 开 来 ， 让 人 们 知道 他 得 到 了 安妮 . 博 林 浓密 的 头发 并 且 会 将 其 制 成 网 
球 。 这 网 球 将 是 他 出 入 封闭 球场 的 法 至。 在 封闭 球场 里 玩 球 的 贯 族 们 
挥汗如雨 ， 一 局 下 来 映 上 的 守 衣 便 会 被 汗 浸透 ， 一 盘 要 换 下 五 件 讨 
衣 ， 整 场 比赛 下 来 需要 十 五 件 。 洪 博 同 来 认为 ， 他 那 刚 刚 梳洗 过 的 狮 
泽 般 的 秀 发 ， 是 其 出 入 硬木 板 围 墙 、 之 砖 铺 地 的 封闭 球场 的 通行 证 : 
并 非 为 了 赌钱 ， 而 纯 为 消 遗 。 


洪 博 终于 从 球 匠 手 中 取 回 了 颖 制 完 毕 的 网 球 ， 这 四 只 球 承 载 了 欧 
洲 历 史上 最 邪 兵 的 魔力 。 这 之 前 已 经 有 无 数 买 家 垂 泛 这 几 个 宝贝 而 接 
近 洪 博 。 他 们 开 出 的 天 价 ， 远 远 超出 了 这 几 枚 网 球 的 价值 ， 牛 一 百 
头 ， 普 罗 了 旺 斯 别墅 一 栋 ， 非 洲 妈 隶 两 名 ， 马 六 匹 。 他 拒绝 了 所 有 的 邀 
约 ， 除 了 法 国 国王 的 重臣 一 一 非 利 普 . 德 ` 沙 布 特 。 


洪 博 只 带 了 第 四 枚 网 球 去 和 沙 布 特 交 易 。 这 球 比 其 它 三 枚 更 紧 
致 ， 洪 博 起 初 决定 将 它 作为 护身符 留 在 目 己 号 边 。 他 用 一 块 丝绸 手 由 
把 它 包 右 起 来 ， 藏 在 包 的 深 处 。 为 了 确保 万 无 一 失 ， 他 将 包 颖 在 了 斗 
篷 内 侧 。 


沙 布 特 在 卧室 接见 了 洪 博 ， 仆 人 正在 服侍 他 更 衣 。 这 并 不 是 他 们 ] 
之 间 第 一 次 见面 。 让 ' 洪 博 特 意 准 备 了 一 段 简短 的 发 言 ， 话 里 尽 是 这 个 
长 着 类 眸 的 袖 混 的 醋 言 密语 ， 从 请 求 变 成 勒索 。 大 臣 没 有 请 洪 博 坐 
下 ， 也 没有 允许 他 发 表 那 通 已 准备 好 的 长 篇 大 论 。 他 甚至 都 没有 回头 
看 洪 博 一 眼 ， 他 认真 更 衣 ， 由 着 仆人 用 一 层 层 棉布 和 天 我 绒 将 他 从 关 
到 脚 宫 个 严实 。“ 异 教母 猪头 发 做 成 的 那 几 只 球 ， 你 想得到 多 少 报 


酬 ? ”大 臣 问 道 ， 目 不 转 睛 地 有 盯 着 鞋 尖 。“ 我 带 来 了 一 个 样品 。” 洪 博 边 
回答 边 案 拙 地 从 斗篷 内 侧 将 球 取出 。 大 臣 轻 轻 拌 挥 膝 志 上 的 一 缕 线 
头 ， 看 都 不 看 行刑 者 从 卧室 男 一 边 小 心 荔 绒 地 呈 上 来 的 物件 。“ 有 人 辣 
我 们 保证 这 古 真 品 ，” 沙 布 特 说 ， 并 没有 回 喘 看 网 球 ,“ 因 为 西班牙 国 
王 的 大 使 曾经 想得到 这 批 尖 发 并 且 用 它们 做 了 不 术 ， 听 说 它们 被 融 到 法 
国 来 后 动 然 大 怒 。”“ 我 不 要 金钱 ， 也 不 要 产业 。” 洪 博 说 。 听 到 此 话 ， 
大 臣 挑 起 眉毛 ， 氛 手表 示 不 解 ， 甚 至 有 些 恼怒 。“ 我 想 要 个 体面 的 封 
号 ， 以 及 号 廷 网 球 剑术 教练 的 职位 。”“ 这 件 事 我 可 以 去 安排 ,但 古 你 
先 要 把 所 有 的 球 都 拿 来 。”“ 我 希望 陛下 能 够 直 视 我 的 眼睛 ， 亲 目 授 予 
我 封号 和 职位 ， 而 且 必 须 有 见证 人 在 场 。?” 大 臣 这 才 抬 眼看 了 看 洪 博 ， 
挑 着 眉头 ， 一 脸 咽 讽 而 不 解 的 表情 。“* 陛 下 在 收复 防 沃 亚 ， 有 些 尝 
忙 ，” 他 接着 说 , “但 是 陛 下 行经 巴黎 时 ， 我 会 过 人 去 通知 你 。 这 些 球 
会 是 很 好 的 礼物 。 等 我 的 部 下 唤 你 到 户 浮 襄 那 天 ， 把 球 市 上 。” 


七 十 三 天 之 后 ， 弗 明 索 瓦 一 世 在 蓝 色 大 厅 接 见 了 让 : 洪 博 ， 厅 中 挤 
满 了 宫廷 群 区 、 釉 见 者 和 金融 家 。 示 来 的 击剑 与 网 球 教 练 喘 披 一 件 特 
地 定制 的 大 衣 ， 刺 绣 精 民 ， 歼 容 华 贯 。 他 头 一 次 将 三 日 不 剃 的 胡须 收 
拾 干净 ， 头 发 梳 了 起 来 并 用 珠宝 装饰 ， 自 以 为 优雅 得 很 ， 但 看 上 去 像 
征 个 气 基 人 。 在 法 兰 西 星 家 大 厅 中 ， 他 这 身 西班牙 风格 的 行头 十 分 突 
几 扎 服 。 


他 没有 在 性 院 或 前 厅 等 每 太 久 ， 刚 准备 上 前 ， 国 王 便 唤 他 贰 见 。 
看 到 博 林 球 ， 国 王 起 了 王者 的 苯 应 ， 表 现 得 很 急切 。 虽 然 有 所 准备 ， 
让 . 洪 博 这 次 还 是 没有 机 会 怪 套 。 为 了 目睹 这 伟大 的 时 刻 ， 埃 莉 诺 王后 
竣 过 来 ， 她 喘 后 跟着 一 队 宠 物 日 狠 ， 在 群 臣 脏 今 兮 的 脚下 穿梭 。 在 打 
开行 刑 者 花 重 金 命 人 刻 制 的 雕花 木 盒 的 那 一 瞬间 “当然 ， 工 钱 嘛 ， 他 
跟 工 匠 赖 了 账 ) ， 弗 朗 索 瓦 一 世 几 乎 两 眼 放 光 。 这 盒子 摆 在 洪 博 的 旅 
社 里 看 上 去 那么 华丽 ， 但 是 现在 一 到 旦 宫 ， 显 得 又 小 又 寒酸 。 


国王 从 使 中 取出 一 只 球 ， 像 个 身 经 百 战 的 网 球 手 那样 拓 了 拓 分 
量 ， 一 会 儿 捞 得 紧 紧 的 ， 一 会 儿 在 手中 转 来 转 去 地 把 玩 。 他 做 了 个 抛 
起 的 手势 ， 假 想 手 中 握 着 球拍 一 掌 击 出 ， 强 而 有 力 。 他 爱不释手 并 雹 
情 地 读 近 具 尖 只 了 一 咱 ， 这 让 王后 感到 难堪 。 他 似乎 深 深 地 迷失 在 这 
代表 吝 利 国王 没落 之 日 的 厚 厚 秀 发 中 ， 红 发 的 魔力 将 英格兰 从 教 星 的 
掌控 下 夺 出 。“ 听 说 她 很 美 ， 是 吗 ? "法国 国 王 终于 看 了 洪 博 一 眼 ， 问 
道 。“ 她 被 剃 光 头发 后 都 很 美 ， 陛 下 。” 这 是 这 个 可 怜 虫 和 他 的 国王 说 
的 唯一 一 句 话 。 弗 朗 索 瓦 将 球 抛 癌 空中， 优雅 地 接 住 。 这 时 他 放眼 大 
厅 ， 像 是 为 了 引起 注意 而 清 了 清 嗓 子 《虽然 他 一 直 是 众人 瞩目 的 焦 
点 ) ， 然 后 说 道 : “这 位 新 上 任 的 剑术 老师 ， 比 我 听 说 的 还 要 英俊 。 他 
也 将 人 负责 宫廷 内 的 网 球 教学 。 所 以 ， 看 好 你 们 的 女儿 。” 礼 貌 的 微笑 感 
染 了 整个 蓝 色 大 厅 ， 如 微微 波澜 般 绥 组 传 开 。“ 赐 予 他 所 要 求 的 党 
赐 ，” 国 王 看 着 洪 博 的 上 服 睛 说 ，“ 一 生 采 华 富贵 。 钦 此 。” 


“新 世界 ， 新 土地 ” 


1599 年 10 月 4 日 ， 有 罗马 阳光 普照 。 那 天 ， 弗 明 西 斯 科 ' 德 .元 维 多 显 
然 不 在 罗马 ， 但 征 在 别 的 地 方 也 没 看 见 他 的 人 影 。 他 本 应 该 参加 马 德 
里 城 外 阿尔 卡拉 大 学 的 艺术 学 士 毕业 典礼 ， 并 坐 在 标记 58 号 的 椅子 
上 。 典 礼 氛 围 斑 肃 ， 但 他 却 缺 了 席 。 


坊间 对 于 克 维 多 缺席 毕业 典礼 原因 的 众多 猜测 中 ， 流 传 最 广 的 是 
他 因 一 桩 基 而 未 决 的 谋杀 案 而 逃亡 。 这 桩 命案 很 可 能 发 生 在 马德里 ， 
而 他 的 朋友 和 保护 人 佩 德 罗 :泰勒 斯 :和布 龙 “也 就 是 奥 苏 纳 公 咽 ， 佩 纳 菲 
尔 的 领主 ) 当时 也 在 场 。 


克 维 多 已 和 希 龙 相识 多 年 。 那 时 克 维 多 还 是 个 孩童 ， 佩 德 罗 则 是 
菲 利 亚 公 事 的 随身 外 交 侍卫 ， 也 很 年 轻 。 两 人 当时 都 隶属 于 伊莎贝尔 
克拉 拉 . 尤 金 妮 亚 小 公主 的 随行 队伍 。 声 势 浩 大 的 队伍 要 将 公主 护送 到 
法 兰 西 三 级 会 议 则 ， 作 为 王位 继承 人 候选 。 没 有 比 穿越 比 利 牛 斯 山 更 
荒唐 的 差事 了 ， 这 鱼龙混杂 的 贵族 队伍 也 无 比邻 人 厌恶 。 


负责 推选 这 位 和 硕 望 渺茫 的 王位 候选 人 的 则 是 菲 利 亚 公 姻 ， 硕 龙 的 
老爷 。 而 佩 德 罗 .泰勒 斯 - 布 龙 呢 ， 因 为 当时 他 这 平庸 无 奇 的 公 辟 老 爸 还 
活着 ， 所 以 他 的 名 号 仅仅 是 假 尼 亚 菲 耶 尔 侯 妖 、 他 老 爸 的 秘书 。 在 队 
伍 中 和 父母 同行 的 孩子 里 ， 有 那 时 才 八 罗 的 弗 明 西 斯 科 ' 德 克 维 多 。 他 
母亲 是 公主 的 侍 臣 ， 此 次 远 行 队伍 的 一 员 。 克 维 多 的 姐姐 也 去 了 ， 人 小 
侍女 一 个 ， 角 色 跟 宠物 狗 差不多 。 


瞧 瞧 这 支 穿越 比 利 牛 斯 山 的 队伍 ! 车 厢 里 载 满 了 奢华 得 令 人 屏息 
的 奇 珍 异 宝 ， 好 让 公主 随时 随地 都 有 宾至如归 的 感觉 ， 车 棚 里 挤 满 了 
发 型 高 答 的 贯 妇 ， 她 们 个 个 门 第 高 贯 ， 姓 氏 元 长 得 能 喷 出 窗外 ， 骑 在 


马 痛 上 领队 的 男人 们 身 着 镶 有 美洲 黄金 的 护 胸 甲 ， 为 了 提醒 巴黎 ， 里 
然 费 利 佩 保护 领土 的 能 力 不 如 父亲 卡 阁 斯 ， 但 是 世界 仍 属于 他 们 。 还 
有 很 多 孩子 ， 他 们 挤 在 衣 箱 之 间 ， 嫩 笑 着 扔 土 次 和 石 块 玩 。 这 场 滑 移 
如 马戏 团 般 的 远征 都 是 为 了 让 三 级 会 议 加 晃 伊 水 贝 拉克 拉 拉 : 尤 金 妮 
亚 ， 虽 然 这 简直 是 白 日 做 梦 。 自 1316 年 《 陕 利 克 法 案 》 推 行 以 来 ， 法 
兰 西 号 没有 被 女人 统治 过 。 更 不 用 提 这 位 还 是 个 西班牙 女人 : 左 撤 
子 ， 肥 硕 ， 反 应 迟钝 ， 噶 指甲 ， 吃 具 涕 。 


这 支 远 行 队伍 的 人 员 名 单 现 被 保管 在 西班牙 国家 图 书馆 档案 室 ， 
克 维 多 和 和希 龙 的 名 字 赫 然 列 在 名 单 上 。 除 此 之 外 ， 还 有 本 旅行 日 记 。 
菲 利 亚 公 履 母 亲 的 一 名 侍从 ， 在 6 月 27 日 赫 罗 纳 的 记录 中 哀叹 道 ， 随 行 
队伍 的 拖 人 誉 以 及 可 怜 的 公主 的 软弱 无 能 ， 让 此 次 远征 活脱 脱 变 成 了 一 
出 狂欢 闹剧 。 他 注 明道 :“ 希 龙 这 个 滑 头 ， 身 边 总 是 跟着 个 粗 郭 的 小 家 
伙 ， 总 是 唉 小 隘 下 为 :小 肥 象 公主 '。” 他 笔下 的 这 个 小 家 伙 ， 还 能 是 
谁 ? 


多 年 之 后 ， 布 龙 与 克 维 多 在 埃 纳 雷 斯 堡 再 次 相遇 。 佩 德 罗 . 泰 勒 斯 : 
希 龙 此 时 已 播 身 一 变 成 了 奥 苏 纳 公 咽 、 西 班 攻 大 公 。 和 他 的 朋友 一 样 
巧 舌 如 和 车， 贪 得 无 天 ;一 幸子 都 泗 气 冲天 ， 寻 峡 洲 事 。 他 就 是 这 么 一 
个 爱 找 麻烦 叉 总 是 能 金 蝉 脱 壳 之 人 。 


1599 年 秋 ， 佩 德 罗 着 上 三 件 官司 。 第 一 件 ， 同 文 演员 赫 说 妮 玛 ' 德 . 
院 尔 塞 多 在 他 位 于 阿 莱 霍 斯 的 家 中 姘 四， 并 邀请 情妇 的 父亲 与 丈夫 同 
住 。 奥 苏 纳 因此 事 仅仅 受过 一 次 训斥 ， 但 是 那个 女 演员 和 她 的 家 人 却 
被 处 以 其 刑 、 烙 羽毛 和 游街 。 女 人 的 罪名 是 补 包 养 ， 她 父亲 拉 皮 条 ， 
丈夫 包庇 妻子 与 人 通奸 。 


第 二 件 事 更 龄 龊 ， 牵 扯 到 奥 苏 纳 的 一 个 舅 胃 。 这 个 田 舅 虽 是 个 私 
生子 ,但 古 势力 大 大 ， 做 过 奥 苏 纳 的 监护 人 。 据 瓦 伦 西 亚 总 督 胡 安 : 德 : 
里 维 拉 的 指控 ， 奥 苏 纳 的 田 田 谋杀 了 目 己 的 妻子 ， 让 一 名 男 宠 从 息 上 
了 他 们 的 婚 床 ， 与 其 终日 寻 欢 作乐 ， 沉 迷 于 伤风 败 俗 的 勾当 。 


奥 苏 纳 的 田 田 和 那 名 男 宠 ， 最 终 死 于 绞刑 ， 尸 体 被 火化 。 尽 管 瓦 
伦 西亚 上 上 下 下 都 见证 了 这 两 人 的 奸 情 ， 佩 德 罗 .泰勒 斯 - 希 龙 仍然 督 死 
捍卫 他 的 监护 人 ， 庆 幸 的 是 他 盈 发 未 伤 ， 只 是 被 判 软禁 ， 但 在 家 的 这 
段 日 子 应 该 不 算 难 过 。 因 为 当时 女 演员 和 她 家 人 仍然 和 他 住 在 一 起 ， 
等 等 着 姘 居 罪 的 判决 。 


第 三 件 官司 是 最 糟 的 。 文 献 里 都 找 不 到 关于 此 案 的 蛛丝马迹 ， 而 
案 中 那个 放荡 的 同伙 很 有 可 能 束 是 殉 维 多 。 在 此 案 审判 期 间 ， 奥 苏 纳 
先是 被 关押 在 阿 雷 瓦 洛 监狱 ， 后 来 被 软 蔡 在 他 位 于 奥 苏 纳 的 家 中 ， 由 
四 名 狱警 大 加 看 村 。 史 学 家 和 各 路 历史 爱好 者 推断 希 龙 被 因 蔡 在 阿 雷 
瓦 洛 监 狱 的 罪名 ， 是 他 在 一 次 争 疾 中 杀害 了 一 名 或 多 名 士兵 。 而 此 次 
和 争端， 和 网 球赛 有 关 。 


史学 家 路 易 斯 . 卡 布雷 拉 . 德 . 科 尔 多 瓦 忆 在 《西班牙 宫廷 纪事 》 中 
记载 道 ，1599 年 8 月 6 日 ， 当 时 还 被 软禁 在 家 的 奥 苏 纳 ， 请 求 前 往 马 德 
里 亲吻 国王 的 手 ， 并 且 “ 获 得 准许 后 ， 他 便 趁机 逃 到 了 塞 维 利 亚 ， 甚 至 
有 传言 说 他 一 时 兴起 一 路 跑 到 了 那不勒斯 胡作非为 *。 极 有 可 能 的 是 ， 
他 在 逃亡 中 还 市 上 了 和 他 一 起 胡作非为 、 当 时 也 在 家 软禁 的 那 位 朋 
pa 


到 了 塞 维 利 亚 后 ， 比 奥 苏 纳 更 难 目 保 的 区 维 多 应 该 曾 试图 说 服 对 
方 ， 计 划 两 人 一 同 跑 到 新 西班牙 去 。 这 个 建议 ， 和 克 维 多 事后 不 久 写 
的 自传 体 小 说 《骗子 外 传 》 亿 的 叙述 者 在 故事 结尾 的 那个 桥 段 如 出 一 
纹 “虽然 这 部 小 说 的 作者 从 未 被 确定 为 区 维 多 ) 。“ 我 ,，” 书 中 人 说 
道 , “经 受 了 这 么 长 时 间 的 麻 难 ， 运 气 变 得 更 差 ， 前 途 更 是 各 汇 。 我 决 
定 去 西 印度 。 做 这 个 决定 ， 并 不 是 因为 我 从 磨难 中 得 到 了 任何 教训 

(我 头脑 并 不 清醒 ) ， 而 是 因为 精 疲 力 尽 。 我 这 个 奖 固 不 化 的 罪人 ， 
想 去 那个 新 世界 、 那 片 新 土地 试 试 运气 。” 


两 人 很 可 能 在 塞 维 利 亚 上 了 船 ， 去 了 意大利 南部 。 那 片 领 地 和 罗 
马 帝 国 关系 密切 ， 费 利 佩 三 世 却 难 伸 其 爪牙 。 时 任 那 不 勒 斯 和 两 西西 
里 总 督 的 是 莱 尔 马公 茵 ， 他 是 奥 苏 纳 的 至 亲 、 克 维 多 家 族 的 保护 者 。 
最 后 的 结局 如 各 种 文献 中 所 记载 ， 那 不 勒 斯 总 督 的 妻子 (也 殊 是 莱 尔 
马公 如 夫 人 ) 帮助 年 轻 的 弗朗西斯 科 获 得 了 旦 室 的 赦免 ， 让 他 最 终 得 
以 结业 并 回 到 大 学 ， 并 继续 研读 法 律 学 和 语法 学 的 博士 学 位 。 


对 于 奥 苏 纳 来 说 ， 赦 免 并 非 必 要。 在 那些 说 西班牙 语 的 国家 ， 映 
世 显 赫 的 大 人 物 们 不 会 出 什么 事 ， 除 非 邦 到 来 头 更 大 的 大 人 物 。 显 
然 ， 那 几 个 被 杀 的 可 怜 士 兵 并 不 属于 这 种 情况 。 


公 咽 和 诗人 都 不 是 能 坐 得 住 的 人 : 两 人 一 定 钙 仗 着 那不勒斯 忌 督 
的 庇护 跑 到 了 更 远 的 地 方 。 有 罗马 ， 这 16 世 纪 和 17 世 纪 之 区 的 魅力 之 
都 ， 令 他 们 不 能 自己 ， 流 连 瑟 返 。 不 论 何 时 何 日 “就 算是 1599 年 10 月 4 
日 的 毕业 典礼 ) ， 去 哪里 都 不 比 留 在 罗马 来 得 好 。 


1. 法 国 中 世纪 的 等 级 代表 会 议 。 与 会 的 三 个 等 级 阶层 分 别 为 教士 僧侣 、 贵 族 以 及 平 


2. 路 易 斯 : 卡 布 雷 拉 : 德 : 科 尔 多 压 (Luis Cabrera de C6rdoba, 1559 一 1623) ， 西 班 牙 黄 
金 世 纪 时 期 的 历史 学 家 和 作家 ， 著 有 《西班牙 宫 迁 纪事 》 和 《 费 利 佩 统 治 下 的 西班牙 
史 》。 


3. 《骗子 外 传 》 (El Busc6n) ， 全 称 为 《一 个 叫 作 堂 : 巴 布 罗斯 的 骗子 的 故事 :流浪 
者 的 典范 、 落 错 者 的 榜样 》， 是 西班牙 诗人 克 维 多 所 著 流 浪 汉 小 说 ， 首 次 出 版 于 1626 


IT 


人 各 和 < 人 如 和 


和 一 相 第 二 局 


当 他 终于 站 起 来 时 ， 两 个 阴 守 阵 阵 胀 痛 ， 像 两 个 西瓜 坠 大 。 他 所 
到 边 廊 扶 杆 备 站 定 ， 小 心地 控 着 大 腿 根 ， 声 音 细 弱 地 对 他 的 帮手 
说 : “不 能 再 这 么 打下 去 了 ， 你 得 想 想 办 法 。? 公 喃 眼中 仍 喧 满 了 因为 
大 舌 而 溢出 的 眼 钼 ， 手 搭 在 诗人 肩膀 上 说 : “你 必须 继续 。 西 班 牙 除了 
士兵 和 艺术 家 之 外 ， 什 么 者 不 在 行 。 不 能 让 他 们 知道 你 没有 上 过 战 
场 。”“ 但 这 不 公平 。”“ 你 六 了 比赛 ， 束 十 公平 。”“ 可 我 现在 怎么 动弹 
得 了 ? 昨 晚 还 好 好 的 ， 现 在 裤 禄 像 是 被 两 只 草鱼 抓 着 。”“ 去 发 球 吧 。” 


他 抓 着 扶 杆 做 了 三 四 个 蹲 起 。“ 把 剑 给 我 。” 他 冲 公 话说 。 他 千 得 
束 算 打 不 了 球 ， 至 少 能 活 得 像 个 男人 。“ 别 ， 他 束 古 要 激怒 你 。” 公 曙 
回答 道 。“ 把 剑 给 我 。 “不 行 。 这 古 意大利 人 惯 有 的 花招 ， 你 怎么 可 能 
没 看 出 来 呢 。”“ 我 不 会 真 把 剑 拔 出 来 的 ， 我 束 古 要 个 西班牙 人 的 人 花招 
吓 距 吓 踢 他 们 。” 


他 又 做 了 一 个 蹲 起 。 再 站 起 来 时 ， 公 鄙 已 经 将 剑 市 拿 出 来 放 在 扶 
杆 上 了 。 还 没 等 他 够 到 人 齐 ， 圣 马 太 束 大 步 癌 前 去 拿 画 家 的 武 碳 。 诗 人 
把 手 缩 回来 ， 郭 视 地 哗 了 口 痰 ， 用 鞭子 尖 足 了 足 。 他 像 是 在 看 男 一 个 
世界 的 生物 一 般 看 看 那 群 意大利 人 ， 头 也 不 回 地 走 到 了 发 球 线 后 。“ 好 
吧 。” 公 六 边 说 边 把 剑 收 起 来 ， 放 回 到 原来 的 位 置 。 伦 巴 第 人 似 笑 非 
笑 ， 上 后 了 把 涉 ， 对 证 人 找 回 目 苯 的 做 法 表示 认可 ， 走 到 目 己 这 一 侧 球 
场 的 尽 涉 。 刚 才 在 一 旁 数 边 亡 顶 有 几 条 梁 的 数学 家 已 经 睡 着 了 。“ 接 
球 1* 


最 初 的 比分 来 了 个 平手 (十 五 比 十 五 ;场面 激烈 而 疯狂 。 画 家 
终于 开始 集中 注意 力 ， 西 班 牙 人 也 把 答 醛 之 来 的 拖 素 起 在 脑 后 ， 一 心 


想 顾 得 比赛 。 第 三 轮 以 西班牙 人 极其 狠毒 的 发 球 开 场 ， 画 家 用 一 记 重 
击 了 予以 回应 ， 让 场 内 所 有 人 眼前 一 亮 。 球 刚 一 过 网 ， 西 班 牙 诗人 居然 
谍 接 住 了 ， 这 一 记 奇 招 似乎 摊 脱 了 地 心 引 力 。 回 球 的 一 击 很 有 分 量 ， 
但 是 并 不 足以 顾 得 比分 。 他 又 回 后 跑 去 ， 因 为 他 佑 措 着 画家 会 直 揭 看 
台 。 他 的 直觉 很 准 。 随 后 ， 他 受 不 费力 地 坚持 守住 球场 角落 。 对 手 的 
球 枪林弹雨 般 克 来， 愈 发 有 力 、 凶 猛 、 人 致命。 这 轮 即将 结束 前 ， 画 家 
击 出 一 记 绝 杀 ， 过 网 瞬间 便 分 出 胜 负 。 场 边 的 两 位 司 线 员 互 相 看 看 ， 
意思 说 似乎 这 场 比 赛 还 不 赖 。 马 太 和 他 的 那 帮 叫 花子 们 鼓 起 掌 来 ， 还 
有 球 手 的 两 位 帮手 司 线 员 ， 加 上 四 五 个 凑 到 栅栏 那儿 看 热 疝 的 人 。*“ 十 
五 比 三 十 ，” 数 学 家 喊 道 , “米兰 人 首次 抢 得 先 机 。” 


诗人 注意 到 ， 来 了 一 些 职业 赌 徒 后 ， 场 边 站 着 的 这 群 人 陆续 在 边 
万里 找 位 子 坐 了 下 来 : 这 群 人 或 许 也 是 来 打球 的 ， 他 们 会 互相 观察 ， 
和 证 人 的 对 手 比较 。 刚 来 的 这 帮 赌 徒 看 看 球 来 来 回回 ， 全 神 货 注 ， 一 
人 的 关切， 令 他 感到 一 丝 采 六。 殊 算 之 前 经 受 了 那样 的 痛 茄 ， 这 瞬间 
也 还 是 值得 的 。 


这 个 早晨 直到 现在 这 一 刻 ， 过 得 很 古 艰 难 。 他 早早 醒 来 ， 口 干 天 
燥 ， 头 疼 脑 热 ， 像 是 被 压 了 块 滚 奖 的 铁 板 ， 醒 来 之 后 却 难以 继续 入 
眠 。 他 迷 迷 糊糊 ， 一 肚子 的 负 绯 感 ， 窘 迫 不 已 。 


“ 昨 晚 他 妈 的 到 底 发 生 了 什么 ? ”等 公顷 终于 下 楼 来 吃 早 饭 时 ， 他 
问 道 。 他 们 住 的 这 个 地 方 名 叫 大 熊 客栈。 诗人 已 经 花 了 阵 工夫 用 来 目 
我 您 训 。 他 已 经 在 木 地 板 上 采 坐 了 一 隆 ， 早 和 餐 磁 也 不 磁 ， 等 着 菏 人 从 
楼 上 下 来 陪 他 去 纳 沃 纳 广 场 。 


公庄 肿 着 脸 ， 还 带 着 枕 印 ， 一 袭 涯 衣 却 罕 得 一 丝 不 苟 : 他 身 大 腰 
带 斗 篷 ， 手 臂 上 挂 着 帽子 。 面 对 昨 晚 到 底 发 生 了 什么 这 个 问题 ， 这 位 
大 公 笠 符 肩 ， 要 了 啤酒 和 涂 满 黄油 的 面包 。* 您 要 温 的 还 是 热 的 ? ” 老 
板 娟 问 道 。“ 热 黄油 ， 温 啤酒 ， 哦 ， 再 加 个 鸡蛋 。” 他 回答 道 ， 咬 了 口 
面包 ， 有 眼睛 才 胜 开 了 一 些 。 他 的 朋友 依然 没 精 打 采 的 ， 头 也 不 拾 。“ 什 


么 都 没 发 生 ，” 他 对 诗人 说 , “但 是 必须 去 捍卫 你 我 的 采 誉 。 回 来 都 是 
如 此 。” 诗 人 对 话 中 满 满 的 慷慨 义气 表示 认可 ， 感 激 对 方 并 未 提 及 昨 晚 
发 生 的 事情 。“ 还 有 西班牙 的 采 誉 ， 公 辟 大 人 ， 西 班 牙 的 。” 男 一 位 微 
笑 道 :“ 对 ， 西 班 牙 的 ， 看 值 不 值得 了 。” 他 匆匆 咽 下 面包 ， 干 了 啤 
酒 ， 站 起 来 戴 上 手套 。 他 将 剑 市 挫 紧 在 采 间 ， 庄 上 斗篷 。“ 我 们 
走 ，” 他 说 , “还 到 了 可 不 行 。” 


临近 中 午 ， 院 子 后 面 出 口 的 门 已 经 开 了 ， 走 出 这 双开 | ]， 外 面 便 
征 街 道 。 公 咽 戴 上 帽子 ， 在 走 上 门 外 的 石子 路 前 ， 推 开 一 侧门 探 出 头 
观察 来 往 的 行人 。 他 手 按 在 剑 柄 上 ， 五 指 乱 动 ， 犹 豫 紧 张 ， 将 街角 查 
了 个 通 :“ 没 问题 ， 安 全 。 ?尽管 如 此 ， 当 他 等 着 诗人 时 一 一 诗人 此 时 
精神 悦 愧 ， 腰 带 都 不 知道 怎么 别 好 一 一 手 一 直 按 在 武 硕 上 。 


“ 接 球 !1 "这 一 球 击 中 廊 顶 后 旋转 得 变幻 莫 测 ， 伦 巴 第 人 还 是 高 举 
球拍 顺利 让 球 过 了 网 ， 但 这 一 击 毫 无 杀伤 力 。 救 球 让 他 失去 了 平衡 。 
西班牙 人 则 回击 一 记 猛 攻 。 三 十 比 三 十 。 接 下 来 的 两 个 比分 时 间 很 长 
但 极 惊 险 ， 越 来 越 多 好 奇 的 围观 者 凑 过 来 。“ 平 分 。” 数 学 家 喊 道 。 此 
时 双方 四 十 分 打 平 


诗人 适合 这 种 你 争 我 村、 势均力敌 的 比赛 。 为 了 拖 过 对 方 ， 他 要 
和 对 手 一 直 保 持平 手 。 在 这 么 一 个 万 物 成 双 的 炎热 日 子 里 ， 打 这 人 么 一 
场 比赛 ， 赛 得 艰难 ， 势 均 力 敌 。 当 天 上 午 ， 诈 人 和 公 茵 像 一 对 进 罗 双 
胞 胎 士 兵 一 样 走 同 广 场 。 他 俩 从 头 到 脚 被 斗篷 和 大 榴 帼 表 了 个 严实 ， 
肩 并 肩 ， 石 辟 端 在 胸 前 。 这 是 西班牙 人 典型 的 防守 阵势 ， 他们 的 拳头 
明显 紧 握 着 剑 酮 。 为 了 在 午饭 前 完成 最 后 几 样 差事 而 走 在 街 上 的 人 
们 ， 见 癸 人 如 此 架势 ， 纷 纷 内 开 了 道路 。 客 栈 到 球场 的 距离 不 算 远 ， 
这 一 路 并 未 发 生 任何 事端 。 


当 纳 沃 纳 广场 的 那 帮 小 丑 在 两 人 紧张 的 目光 中 出 现时 ， 圣 马 太 和 
其 他 乡巴佬 们 正 站 在 L 形 木 廊 旁 边 采 聊 。 木 廊 连 着 球场 ， 市 政府 建造 
球场 的 目的 在 于 让 这 大 庶民 玩 玩 城 里 最 时 蓝 的 运动 ， 强 身 健 体 ， 安 抚 


灵魂 一 如果 他 们 有 灵魂 的 话 。 这 对 “双胞胎 "向 球场 行进 ， 保 持 敬 
戒 ， 并 不 觉得 自己 这 样子 可 笑 。 到 了 地 方 ， 他 俩 就 分 开 了 。 公 必 看 了 
看 当时 还 被 用 作 日 殿 的 图 密 善 方 尖 碑 。“ 马 上 就 要 到 十 二 点 了 。* 他 
说 。 


那些 意大利 人 倒是 放松 得 很 ,看见 两 人 在 边 亡 里 找 好 地 方 后 便 摘 
了 帽子 ， 涌 上 来 相互 握手 致意 。 虽 然 西班牙 人 身上 市 了 剑 (在 罗 
马 ， 教 皇 禁 止 市 民 佩 剑 ) ， 但 是 双方 都 十 分 客气 友好 ， 甚 至 还 很 亲 
切 ， 像 是 否 水 相逢 后 彻夜 侈 酒 的 陌生 人 “。 有 几 个 人 还 互相 拥抱 。 公 喃 
的 拥抱 最 为 热情 ， 而 目的 则 是 摸 清楚 对 方 斗篷 下 面 藏 了 多 少 把 长 首 。 


随后 不 入， 对 手 出 现在 广场 的 另 一 头 。 数 学 家 和 诗人 与 公 咽 一 样 
罕 着 正式 ， 还 穿戴 了 教授 特有 的 蓝 色 大 长 饱和 四 角 帽 。 他 市 来 的 皮 箱 
于 里 面 放 着 比赛 用 的 运动 右 具 。 追 求 标新立异 ,但 风格 显然 不 合群 的 
画家 没 穿 长 简 袜 ， 而 是 穿 了 条 黑色 便 粗 棉 芭 身长 裤 ， 裤 脚 盖 到 靴子 
跟 ， 无 领 衬衣 也 是 黑色 的 ， 被 黑色 皮 坎 屑 束 得 很 紧 ， 西 班 牙 风格 的 富 
篷 也 十 黑色 的 ， 旧 旧 的 。 头 顶 一 个 短 沿 帽 ， 帽 子 上 没有 泌 饰 任何 羽毛 
或 扣 针 。 他 随 映 带 了 剑 一 一 虽然 他 是 当地 人 ， 但 服侍 主教 这 份 莽 事 使 


他 人 免 受 教 呈 蔡 令 的 影响 。 


在 某 个 时 刻 ， 西 班 牙 人 似乎 掌控 了 比赛 ， 并 且 将 顺势 锁定 胜局 。 
他 极 具 攻击 力 ， 接 发 球 如 鱼 得 水 ， 腹 膊 变 长 了 不 少 似 的 。 他 没有 截击 
回 球 ， 而 是 等 球 弹 中 墙 面 后 表 击 出 。 这 是 此 局 第 三 次 平分 了 ， 这 对 证 
人 来 说 很 有 利 。 人 公顷 很 兴奋 ， 他 发 现 ， 在 球场 的 另 一 侧 ， 一 个 新 来 的 
围观 者 给 发 球 方 的 诗人 下 了 四 注 。 他 注意 到 马 太 和 他 的 那 帮 乞丐 们 ， 
之 前 一 直 忍 住 没有 下 注 ， 但 这 时 纷纷 开始 掏 钱 押 注 ， 赌 画家 会 赢 。 

按照 规矩 ， 客 人 先 挑 球拍 (从 两 个 球拍 中 选 出 一 个 ) 以 及 比赛 使 
用 的 网 球 (三 选 一 ) 。 而 画家 的 随身 装备 里 只 有 一 只 网 球 ， 公 辟 看 到 
后 很 惊讶 。 他 把 球 拿 走 了 。 两 个 球 提 倒是 没有 太 大 的 区 别 ， 他 选 了 一 


个 看 上 去 用 得 更 旧 的 ， 心 想 这 只 旧 招 子 应 该 是 伦巴 第 人 惯用 的 ， 抢 到 
这 个 拍子 算是 抢占 了 先 机 。 


比赛 双方 脱 下 斗篷 ， 将 佩 剑 交 给 各 目的 帮手 保管 。 因 为 地 面 不 
平 ， 他 们 打算 穿 就 子 比赛 。 这 时 公 细 从 口袋 里 枸 出 一 枚 人 硬币， 准备 决 
定 发 球 顺 序 ， 画 家 播 了 摇头 表示 异议 ， 操 痢 整 脚 的 西班牙 语 说 了 句 还 
算 完 整 的 话 , “让 客人 移 发 球 ”。 他 这 话 市 着 却 夷 ， 两 腿 警 癌 边 廊 ， 但 
顺 有 魅力 。 当 疼 密 善 方 尖 和 碑 顶 端 十 字 以 的 影子 投掷 在 石板 地 面 十 二 点 
位 置 时 ， 数 学 家 庄 低 声音 郑重 宣布 :“ 开 局 。” 


西班牙 人 将 球 握 在 左手 的 拇指 、 食 指 和 中 指 之 间 ， 感 受 着 网 球 的 
皮质 表面 。 球 在 地 面 上 弹 击 , 一 下 、 两 下 、 二 下， 右手 转 拍 。 他 咽 了 
下 口水 ， 拿 球 在 手中 把 玩 。 他 警 了 眼 地 面 ， 脚 足 伦 了 标注 球场 弄 限 的 
石灰 线 。 球 抛 癌 空 中 ,“ 接 球 ! ”他 使 出 全 身 的 力气 ， 感 到 羊 肠 线 制 成 
的 球 网 被 球 狠 狠 硬 中 时 发 出 的 瞬间 颜 鸣 。 


画家 稳 稳 地 守住 防线 ， 站 在 离线 较 远 的 地 方 ， 保 持 着 站 位 角度 。 
他 猛 地 挥 拍 扣 下 这 颗 球 。 西 班 牙 人 接着 发 球 ， 然 后 又 丢掉 了 比分 。 


“米兰 人 胜出 ! ”教授 喊 道 。“ 接 下 来 ， 第 一 盘 第 四 局 。* 公 辟 的 声 
音 带 着 一 丝 气 馒 。 但 他 内 心 深 处 还 是 感到 兴奋 ， 因 为 比赛 才刚 刚 开始 
有 看 头 ， 看 客 们 已 经 纷纷 开始 将 财 金 放 在 场 边 。 诗 人 也 察觉 到 筹集 赔 
金 的 人 们 带 起 的 一 阵 沸腾 。“ 你 现在 会 在 我 身上 下 注 了 吧 。* 他 对 公 攻 
说 。 


斩首 (二) 


洪 博 还 没 来 得 及 搞 清 楚 面 前 发 生 的 一 切 ， 就 已 经 被 判刑 了 ， 倒 霉 
星 这 才 弄 明日 到 展 发 生 了 什么 。 因 为 犯 下 严重 叛国 菲 ， 他 在 监 色 大 厅 
的 门 前 被 捕 。 他 甚至 都 没 来 得 及 解释 清楚 ， 为 什么 他 一 一 一 个 法 兰 西 
天 主教 徒 ， 会 奉 英 格 兰 异 端 国王 享 利 杀人 “。 在 他 的 行刑 书 中 写 道 (这 
份 热乎 乎 的 文件 由 法 王 重 臣 兼 战争 法 庭 庭 长 菲利普 - 德 : 沙 布 特 签署 ) ， 
准许 这 位 刘 术 和 网 球 教练 免 于 酷刑 。 因 国王 赋予 他 终身 贯 族 特权 ， 行 
刑 方式 为 吐 族 所 至 有 的 斩首 刑 。 


洪 博 缮 在 行刑 者 面前 。 面 对 架 在 膀子 上 的 利刃 ， 洪 博 号 吻 大 活 起 
来 。“ 据 我 所 知 ，” 大 臣 沙 布 特 对 他 说 , “安妮 - 博 林 虽然 喘 为 女子 且 贯 
为 公主 ， 在 被 你 屠杀 前 尽管 无 力 闪 人 解 ， 也 未 落下 一 滴 眼 泪 。”“ 如 有 果 你 
现在 给 我 第 四 枚 网 球 ，” 他 补充 道 ,“ 我 便 放 你 条 生路 。” 沙 布 特 边 说 边 
示意 人 惠子 手 抬 起 屠刀 。 


洪 博 将 衬衣 和 斗篷 里 里 外 外 翻 了 个 志 ， 哆 哆 嗓 野 地 掏 出 一 只 网 
球 。 这 枚 用 王后 头发 制作 的 网 球 和 其 他 三 枚 相 比 有 些 粗制滥造 。 沙 布 
特 一 把 把 球 揽 入 赛 中 ,，“ 杀 了 他 。” 


虽然 在 老百姓 的 想象 中 有 所 牌 曲 ， 但 这 段 故 事 的 确 是 有 历史 依据 
的 。 经 过 口 口 相传 ， 这 件 事 穿 过 海峡 、 黑 白 颠 倒 地 传 到 了 威廉 . 莎 士 比 
亚 耳 中 ， 令 他 灵光 乍 现 。 他 写 了 个 剧本 ， 描 绘 亨利 五 世 宣布 法 兰 西 所 
有 领土 归 其 所 有 这 一 历史 事件 尘 ， 令 众人 震惊 这 美好 场景 借鉴 了 
洪 博 交 付 博 林 球 ， 以 及 他 后 来 的 惨死 的 那 一 刻 。 


戏剧 第 一 医 ， 国 王 孚 利 五 世 接 见 法 兰 西 王位 继承 人 瓦 卢 瓦 的 路 易 
派 来 的 信使 ， 信 使 说 明 路 易 要 求 享 利 停止 对 诡 曼 底 领 土 主权 的 宣称 ， 


并 献上 贯 重 珍宝 作为 交换 。 这 份 厚礼 被 封 在 一 只 木 桶 中 。 国 王 命 埃 殉 
塞 特 公 闹 将 桶 打开 ， 里 面 竞 然 生 几 只 网 球 : 这 是 对 国王 治国 不 成 熟 和 
无 能 的 训 讽 。 享 利 想 了 想 ， 平 静 地 表示 感谢 ， 说 道 : 


当 我 们 的 球拍 打 中 这 些 网 球 时 ， 

上 帝 保 佑 ， 我 们 会 去 法 兰 西 打 上 一 局 。 
把 国王 打 得 落花 流水 ， 

逼 他 乖乖 交 出 头 上 的 旺 冠 。 


在 局 蒙 运 动身 辟 时 期 ， 德 尼 - 狄 德 罗 在 给 亡 关 琳 夫 人 关于 将 图 书包 
0 世 的 书信 中 ， 这 样 摘 写 因为 筹办 女儿 婚礼 而 陷入 的 

济 窘境 : “最 初 ， 我 和 我 夫人 本 以 为 联姻 会 帮 有 我 们 缓解 债务 压力 。 但 
安 琦 丽 珂 这 桩 婚 
事 ， 束 好 比 当年 洪 博 献 球 。” 


洪 博 被 杀 当 晚 ， 负 责 制作 这 几 只 博 林 球 的 工匠 在 自家 作坊 的 后 门 
收 到 一 捆 包 豆 ， 里 面包 着 的 是 被 斩首 的 剑 子 手 的 棕色 头发 ， 据 着 像 补 
圳 雳 所 过 的 金色 发 缕 。 


SA 


享 利 五 世 生平 创作 了 《部 利 五 世 》。 


1. 1599 年 ， 莎 士 比 亚 基于 英格兰 国王 


右边 的 “ 球 ” 代 表 圣 父 


“我 的 两 个 ' 球 代表 上 和 帝 和 国王 ， 任 我 随心 所 欲 地 把 玩 。” 这 人 句 话 成 
了 明 安 娜 天 于 父亲 的 唯一 记忆 。 这 回忆 伴 有 热带 气 轧 且 烙 有 伦 采 ， 这 
回忆 必定 是 遥远 的 : 胡 安 娜 五 岁 的 时 候 ， 父 亲 回 到 欧洲 来 素 要 官职 做 
宗 。 族 说 的 过 程 漫 长 却 晕 无 结果 ， 最 后 父亲 和 死 在 塞 维 利 亚 ， 再 也 没有 
能 够 回 到 那 片 属于 目 己 的 土地 。 虽 然 那 并 不 是 他 出 生 的 地 方 ， 但 他 确 
信和 目 己 是 那 片 土地 的 主人 。 


胡 安 娜 在 脑海 里 一 般 又 一 遍地 构想 和 父亲 在 一 起 的 那个 场景 。 父 
亲 坐 在 宫殿 院子 里 的 石头 长 党 上 。 院 子 大 得 几乎 看 不 到 边际 ， 一 头 从 
库 埃 纳 瓦 卡 谷底 开始 ， 另 一 头 延 伸 到 特 万 特 佩 苑 地峡 的 某 个 地 方 。 在 
她 的 回忆 里 ， 父 杀 已 经 满 头 银色 碎 发 ， 但 还 是 那 副 不 屈 不 抄 、 高 高 在 
上 的 老 样 子 ， 和 那些 掌握 权力 并 不 遗 余力 使 用 权力 、 内 心 却 并 未 感到 
不 安 的 大 人 物 如 出 一 狼 。 他 精神 帮 狼 但 固执 己见 ， 眉 头 芭 锁 ， 市 着 满 
脑门 的 冒 司 ， 胡 子 虽然 有 些 脏 但 是 梳理 得 整齐 。 他 边 搁 脑袋 ， 边 听 面 
前 某 个 下 属 讲话 。 胡 安娜 已 经 记 不 得 这 个 人 的 相 狐 了 ， 因 为 她 只 顾 果 
着 父亲 年 老 袁 败 的 指甲 在 头顶 的 灰色 丛林 里 抓 来 抓 去 。 这 时 ， 父 杀 对 
他 的 部 下 启 : “我 的 两 个 ' 球 "代表 上 和 融和 国王 ， 任 我 随心 所 和 欲 地 把 
玩 。?” 说 着 ， 右 手 微微 挥 了 一 下 ， 好 像 是 在 赶 区 蝇 。 随 后 他 转身 看 着 坐 
在 花园 另 一 条 石 觉 上 的 胡 安 娜 。 


在 她 的 回忆 里 ， 面 对 父亲 那 张 无 数 次 轻 挑 眉头 便 可 置 人 于 死地 的 
脸 ， 她 对 他 的 感情 总 是 介 于 崇拜 和 惯 怕 之 间 。 父 亲 嘉 起 脸颊 ， 冲 她 做 
了 个 对 眼 。 她 咯咯 笑 个 不 停 ， 但 心里 还 是 紧张 的 。 随 后 他 有 些 上 吃力 地 
从 森 子 上 起 喘 ， 向 她 伸 出 一 只 手 。“ 我 们 去 果园 吧 。” 他 对 她 说 。 癸 人 
漫步 过 长 长 的 小 路 ， 小 路 通 往 果树 的 世界 。 那 里 的 每 棵 采 树 均 由 父亲 


挑选 ， 只 有 父 女 俩 知道 它们 的 名 字 。 她 坐 在 父亲 的 肩 上 ， 问 父亲 这 些 
树 在 纳 瓦特 语 ( 汪 、 西 班 牙 语 和 琼 塔 尔 语 ( 电 中 分 别 叫 什么 。 


很 多 年 后 ， 女 孩 长 大 成 人 ， 成 了 阿尔 卡拉 公 员 夫 人 “。 库 埃 纳 瓦 卡 
距离 她 很 遥远 ， 记 忆 也 已 经 变 得 卫生 。 明 安娜 问 母 亲 提 起 父亲 的 那 名 
话 ， 她 确信 亲 耳 听 到 ， 问 母亲 这 句 话 到 底 是 不 是 父亲 的 原 话 。 母 女 的 
这 上 段 对 话 正 好 发 生 在 胡 安 娜 怀 着 大 女儿 凯特 琳 娜 之 时 。 她 俩 当时 正 坐 
在 统帅 品 花 园 的 收 阴 至 里 刺 乡 ， 喘 边 围 着 女奴 和 侍者 。 北 方 天 空 六 看 
的 权 色 光芒 滤 过 窗户 ， 而 百叶 窗 早 已 被 主人 命 人 拆 下 。 这 让 此 时 的 塞 
维 利 亚 变 得 更 像 彼岸 的 库 埃 纳 瓦 卡 。 


胡 安 娜 的 宥 和 母 承 认 ， 这 人 句 关 于 上 和 芝 和 国王 的 话 的 确 十 丈夫 的 口头 
宰 之 一 。 她 还 告诉 女儿 ， 这 人 句 话 经 第 是 冲 着 某 些 手下 或 者 教士 作为 警 
， 因 为 他 们 胆敢 对 她 父亲 品 头 论 足 ， 说 他 的 做 法 不 对 或 不 配 做 基督 
。“ 但 是 你 父亲 完整 的 那 句 话 更 棒 ，” 母 杀 补 充 道 , “右边 的 ' 球 是 圣 
， 左 边 的 ' 球 ' 则 是 神圣 罗马 帝国 国王 卡 洛斯 一 世 。 关 你 爸爸 是 个 老 混 
。 "母亲 用 纳 瓦特 语 说 ， 为 了 喜 舌 那 群 从 库 埃 纳 瓦 卡 市 来 的 女 侍 。 


一 闪 豆 三 


胡 安 娜 并 不 记得 母 杀 用 来 说 笑 的 这 人 句 话 。 老 妇 人 想 了 想 ， 对 胡 安 
娜 说 ,“ 任 我 随心 所 欲 地 把 玩 ” 那 半 句 是 女儿 目 己 加 上 去 的 ， 因 为 她 父 
亲 经 常 与 其 他 老兵 玩 巴 斯 克 壁 网 球 。“ 你 想念 他 吗 ?” 胡 安娜 抚 探 着 怀 
着 凯特 琳 娜 的 腹部 。 小 凯特 琳 娜 已 经 开始 在 母亲 的 肚子 里 折腾 了 ， 多 
年 之 后 她 巡 给 了 奥 苏 纳 公 咽 佩 德 罗 : 泰 勒 斯 ' 硕 龙 。" 你 说 谁 ? “爷爷 
呀 。*“ 我 怒 给 他 的 时 候 ， 他 就 是 个 有 钱 的 老 涉 。 那 个 可 怜 虫 ， 还 目 以 
为 是 贵族 ， 幻 想 着 让 目 己 举手投足 部 像 个 绅士 。” 她 突然 有 些 敬 斯 拼 里 
地 大 笑 起 来 ,，“ 他 呀 ， 就 古 个 装 腔 作 势 的 大 尾巴 狼 。”“ 但 是 ， 你 喜欢 他 
吗 ?” 胡 安娜 坚持 问 道 。 为 了 突显 下 面 这 人 句 话 的 戏剧 性 ， 寒 妇 胜 大 服 
睛 ， 手 中 的 针线 活 掉 落 在 膝 头 :“ 谁 能 不 喜欢 他 呀 ! 他 可 是 埃 尔 南 : 科 
尔 特 斯 啊 ， 他 把 全 世界 都 干 翻 了 ! ” 


1. 


2. 


纳 瓦特 语 (nahuatl) 


琼 塔 尔 语 (chontal) 


， 一 种 墨西哥 中 部 的 印第安 原 住民 语言 。 


万 


， 墨 西 哥 瓦 哈 卡 州 和 塔 巴 斯 科 州 的 马 雅 印第安 人 所 说 的 一 种 语 


编辑 接 招 


发 件 人 : 特 匡 莎 : 阿 斯 特 拉 因 (teresastrain@anagrama-ed.es) 2013 
年 6 月 12 日 


收 件 人 : 我 
主题 : 第 二 稿 


阿尔 瓦 罗 ， 附 件 中 是 两 份 稿子 。 第 一 份 有 一 些 修改 ， 并 不 多 ， 外 
加 两 三 个 问题 。 男 一 份 稿子 没有 任何 修改 ， 以 便 搜索 查找 。 手 写 的 是 
最 新 定 下 的 标题 。 真 可 惜 ， 副 标题 只 是 多 了 一 个 音节 而 已 。 


球 在 你 的 房 顶 上 。 该 你 出 招 了 。 
吻 。 保 持 联 系 ， 


2013 年 6 月 12 日 晚 7 点 26 分 ， 阿 尔 瓦 罗 : 恩 里 克 
(aenrigue@gmail.com) 在 邮件 中 写 道 : 


亲爱 的 特 鞋 莎 ， 


请 问 我 可 以 将 你 的 这 封 邮 件 写 在 我 的 新 小 说 中 吗 ? 内 容 原封 不 
动 。 还 有 一 个 问题 : 你 的 那 句 “ 球 在 你 的 房 顶 上 ?的 典故 是 什么 ? 这 本 
新 小 说 束 是 关于 网 球 和 球赛 的 。 如 果 聚 尔 赫 决定 出 版 的 话 ， 你 不 久 束 
可 以 读 到 。 


吻 ， 


A. 


2013 年 6 月 13 日 晚 5 点 2 分 ， 竺 基 莎 : 阿 斯 特 拉 因 
(teresastrain@anagrama-ed.es) 在 邮件 中 写 道 : 


虽然 我 不 完全 清楚 这 人 句 话 的 出 处 ， 但 是 我 大 概 知道 这 人 句 话 应 该 有 
些 年 头 了 。 意 思 束 是 “该 看 你 的 了 ”。 


另外 ， 请 务必 将 校对 稿 尽早 发 给 我 。 


2013 年 6 月 13 日 晚 5 点 18 分 ， 阿 尔 瓦 罗 : 恩 里 克 
(aenrigue@gmail.com) 在 邮件 中 写 道 : 


但 是 我 亲爱 的 特 蕾 莎 ， 你 还 没有 回答 我 的 问题 呀 ， 那 句 话 的 出 处 
是 什么 ? 


新 的 副标题 我 已 经 想 好 了 ,“ 人 金钱 、 文 字 和 庸俗 之 物 ”。 我 做 了 一 
点 点 调整 ， 现 在 正好 是 一 句 完美 的 十 一 音节 诗 。 


吻 ， 
A. 
2013 年 6 月 13 日 瞻 5 点 23 分 ， 特 车 莎 : 阿 斯 特 拉 因 


(teresastrain@anagrama-ed.es) 在 邮件 中 写 道 : 


我 们 终于 把 副标题 定 下 来 了 。 昨 晚 ， 我 为 了 和 弄 音 节 的 事情 很 晚 才 
睡 ， 和 皇 么 也 无 法 改 成 十 一 个 ， 因 为 重音 的 位 置 不 对 吧 。 你 严 了 。 现 
在 ， 赶 快 把 他 妈 的 校对 稿 发 给 我 。 


第 一 一 第 四 局 


伦巴 第 人 一 开局 便 势 不 可 挡 ， 但 之 后 他 就 分 心 了 。 比 分 进行 到 零 
比 三 十 时 ， 两 名 女子 出 现在 球场 。 她 们 刚刚 吃 完 午饭 ， 模 样 打扮 符合 
两 人 的 身份 一 一 妓女 。 西 班 牙 人 因为 太 关 注 比 赛 ， 没 有 注意 到 两 人 的 
到 来 。 而 他 的 司 线 员 的 目光 在 这 两 个 女人 吴 上 停留 了 好 一 阵 ， 因 为 她 
们 看 上 去 眼熟 ， 而 且 实 在 古 喘 材 火 辣 的 尤物 。 虽 然 这 场 范 拉 在 意大利 
人 和 西班牙 人 之 间隔 出 一 道 深 深 的 鸿沟 ， 奥 苏 纳 却 和 伦巴 第 人 的 司 线 
员 户 并肩 坐 着 ， 近 得 能 嗅 到 那 两 个 女子 身上 的 香味 。 


公 辟 死 死 盯 着 她 俩 那 探 人 的 袜子， 脑 了 于 里 过 了 一 裔 昨 晚 留 在 记忆 
中 的 那些 场景 。 没 有 出 现在 效 院 ， 小 客栈 里 也 没 遇 到 过 。 过 了 好 一 阵 
子 ， 他 才 想 起 来 是 在 哪里 见 到 过 这 两 个 女人 一 一 那 幅 画 ! 在 他 癸 百 无 
聊 赖 地 等 待 和 某 个 银行 家 见面 时 ， 曾 细 细 欣赏 过 的 一 幅 画 。 画 中 马 大 
和 表妹 抹 大 拉 的 号 利 亚 ， 和 这 两 个 娘 女 简直 是 一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 


他 灵光 一 现 ， 是 因为 在 蕊 大 的 脸 上 认 出 了 她 探 人 的 缺陷 ， 下 巴 上 
有 一 块 形 如 大 陆 的 青 斑 ， 画 家 如 实地 将 它 复 刻 在 目 己 的 画作 中 。 他 当 
时 甚至 和 诗人 聊 起 过 这 事 :“ 谁 能 想到 把 圣 文 画 得 像 传染 病人 似 
的 ? “诗人 提醒 他 说 ， 虽 然 这 位 抹 大 拉 的 马利亚 的 原型 看 上 去 是 个 极 有 
魅力 有 性 格 的 大 美人 ， 但 征 她 扶 着 梳妆 镜 那 只 手 的 一 个 手指 头 却 弯 得 
像 钧 子 。“ 这 站 三 倒 四 的 世界 。” 他 感叹 道 。 


马 大 在 圣 马 太 身 边 坐 下 ( 马 太 在 那 帮 人 当中 就 像 是 一 只 被 老鹰 团 
团 围 住 的 老公 鸡 ) ， 似 乎 是 为 了 平息 因 她 和 伙伴 光临 边 廊 而 引起 的 驿 
动 。 而 抹 大 拉 的 马利亚 则 站 在 扶 栏 稚 ， 市 着 一 副 如 同 公 颖 在 画 中 看 到 
的 、 落 钳 圣 女 般 的 挑 昱 姿态 ， 屁 股 挺 着 ， 双 乳 噩 答 像 是 要 时 刻 发 起 战 


争 。 她 倚 在 扶手 上 ， 公 六 观 察 到 她 左手 中 指 是 弯曲 的 。 看 来 画家 并 没 
遵从 圣经 故事 扭曲 现实 : 相反 ， 他 为 了 描绘 现实 扭曲 了 圣经 故事 。 他 
微微 抬头 ， 盯 痢 抹 大 拉 的 马利亚 的 胸部 。 他 认 了 出 来 : 这 不 束 是 乙 术 
史上 最 具 挑 鲜 姿态 的 那 对 乳房 嘛 ! 


当 两 名 西班牙 人 在 银行 家 豆 殿 的 奖杯 厅 里 被 接见 时 ， 还 看 到 也 
一 幅 极 具 冲 击 力 的 画作 。 直 到 公 咽 看 到 抹 大 拉 的 马利亚 本 人 ， 他 才 发 
现 那 幅 画 中 女子 的 原型 还 是 她 : 画作 的 育 景 设置 仍 是 圣经 故事 ， 但 更 
粗野 ， 摘 述 了 卧室 中 的 一 起 斩首 事件 。 这 幅 画 现在 仍 被 丢 在 一 张 沙发 
榭 上 :因为 实在 找 不 到 地 方 放置 这 么 一 个 无 法 被 称 为 狠 饰 的 装饰 品 。 


那 幅 油 画 重 现 了 友 弟 人 德 在 成 功 诱惑 炎 壕 将 军 敌 罗 斐 乃 之 后 ， 将 其 
斩首 于 睡梦 中 的 那个 时 刻 。 画 面 血腥 ， 但 令 观 者 浮想 联 册 : 当 画 中 这 
个 放荡 的 模特 割断 以 色 列 民族 仇人 的 喉 哎 上 时， 仪态 所 表达 的 多 为 性 爱 
的 欢 恰 ， 而 非 复 仇 的 层 恨 。 这 女人 实在 火 辐 ， 乳房 坚 手 ， 几 乎 破 衣 而 
出 。 这 幅 画 描绘 的 并 非 犹 太 民 族 主义 者 杀 死 人 民 压 迫 者 的 爱国 之 举 和 
英雄 瞬间 ， 而 是 一 名 女 杀手 在 杀 玖 男人 时 感受 到 的 肉体 的 愉悦 ， 此 时 
此 刻 男 人 的 精 裕 还 在 她 的 大 腿 内 侧 流 消 。 她 怪异 的 神情 并 非 源 于 被 迫 
和 仇人 交 嫌 的 无 蒜 ， 或 是 斩首 时 产生 的 厌恶 之 情 。 这 表情 来 目 快 感 : 
高 潮 市 来 的 快感 。 


画家 并 没有 像 译 人 那 般 专注 比赛 ， 他 任 由 目 己 分 神 。 在 比赛 允许 
的 情况 下 (甚至 不 允许 的 时 候 ) ， 他 伴 着 看 客 们 的 嬉笑 和 高 声 欢呼 ， 
接 发 球 时 要 着 各 种 把 式 ， 还 同 抹 大 拉 的 马利亚 送 去 飞吻 。 


“西班牙 人 胜 ! ”数学 家 在 诗人 顾 得 最 后 一 轮 比分 时 高 声 喊 道 。 这 
两 个 沪 妇 来 到 球场 之 后 ， 西 班 牙 人 已 经 连 顾 四 球 。 公 咽 独 扑 到 场 上 ， 
捡 起 下 注 分 到 的 红利 。 计 人 注意 到 他 们 这 边 启 了 不 少 。 虽 然 证 人 领先 
不 少 ， 场 边 的 专业 赌 客 们 还 是 倾 同 于 画家 。 


诗人 没 和 公 库 说 什么 。 公 茵 把 钱 收 到 口袋 里 ， 递 给 证 人 一 块 手 绢 
让 他 擦 擦 汗 。 他 拿 奢 届 了 好 一 阵 ， 还 擦 了 映 子 。 他 模仿 绅士 的 做 法 ， 
纵 到 边 亡 的 阴 深 处 换 上 市 来 比赛 的 第 二 套 衬 家。 伦巴 第 人 还 是 穿着 那 
件 黑 衫 ， 从 前 一 天 晚上 整 一 直 罕 着 ， 说 不 定 从 买 来 那天 就 没 脱 下 过 。 
他 站 在 球场 里 ， 手 傅 拉 在 栏杆 上 ， 面 对 着 边 廊 里 的 抹 大 拉 的 马利亚 ; 
他 的 头 依靠 在 她 的 胸 且 上 ， 像 是 在 承认 被 目 己 的 号 体 打 败 的 事实 。 


这 时 ， 公 叶 的 护卫 们 出 现在 广场 远 处 。 他 们 赶 到 球 廓 时 一 路 卑 身 
屈膝 ， 一 副 水 平 不 配 薪水 和 职位 的 春 模 样 。“ 咱 们 比 得 如 何 ? ”他 们 当 
中 的 一 位 癌 奥 苏 纳 。“ 正 顾 独 呢 。 来 ， 给 我 们 下 点 注 吧 ，? 他 说 , “这 可 
征 正 经 事 。” 几 个 人 没 敢 咏 声 ， 翻 了 翻 兜 。 头 衔 最 高 的 那 位 姓 巴 拉 尔 名 
奥 特 罗 的 ， 竣 出 一 把 可 怜 巴 巴 的 硬币 。 四 人 中 他 个 头 最 小 ， 也 许 正 因 
为 这 样 ， 他 是 最 好 斗 的 。 此 人 皮肤 粗糙 ， 毛 发 浓密 ， 是 一 个 在 任何 场 
合 部 能 够 保持 冷静 的 典型 西班牙 汉子 。 因 此 ， 公 句 最 看 中 他 。“ 昨 晚 虽 
们 像 苏 丹 一 样 挥 瞧 ， 钱 都 伦 了 。” 他 藏 在 狼人 般 的 大 胡子 里 的 嘴唇 里 动 
道 ， 市 着 敬意 。 公 评 授 了 摇 涉 ， 把 他 领 到 球场 外 ， 确 认 周 围 没 有 人 能 
看 见 他 俩 时 ， 偷 偷 把 刚 昱 的 钱 交 给 了 奥 符 罗 ， 命 他 在 第 二 盘 开始 之 前 
赶紧 下 注 。 奥 特 罗 看 着 捧 在 手心 的 钱 ， 哑 巴 着 嘴 ， 胎 不 掩饰 目 己 的 仙 
梦 。“ 别 打 罗 主意 ，” 他 的 上 司 说 , “我们 要 在 精 昼 上 说 得 优势 。” 说 完 
两 人 便 回 到 了 边 廊 。 


公 鄙 回 座位 坐 稳 后 ， 发 现 画家 正 盯 着 正 要 去 下 注 的 奥 特 罗 。 虽 然 
画家 的 脸 正 埋 在 抹 大 拉 的 马利亚 祖 露 的 胸 且 里 ， 但 目光 却 死 死 盯 着 公 
茵 的 部 下 。 画 家 吹 开 遮 住 眼 睛 的 一 缕 头 发 ， 压 低 眉毛 ， 一 只 眼睛 睐 成 
一 道 颖 。 这 目光 追 得 紧 ， 恨 不 得 要 刺 穿 正 若无其事 地 掏 钱 的 奥 特 罗 ， 
看 着 他 将 赌注 押 在 线 上 ， 然 后 回 到 座位 。 公 器 对 诗人 说 : “你 瞧 意 大 利 
人 看 奥 特 罗 的 那个 眼神 ， 他 想 干 什么 ? 他 到 底 是 喜欢 奥 特 罗 呢 ， 还 是 
想像 昨 晚 那样 大 干 一 场 ? ”诗人 援 摇头 ， 说 : “要 我 说 ， 他 都 不 记得 昨 
晚 发 生 了 些 什么 。” 


网 球 、 艺 术 和 妓院 


古 卡 斯 蒂 利 亚 语 著 成 的 《阿波 罗 尼 奥 斯 之 书 》( 因 中 写 道 ， 因 为 一 
场 骏 雨 ， 提 和 尔 国王 侦 离 了 原本 的 航线 ， 到 达 了 米 蒂 利 尼 。 在 那 座 城 
市 ， 他 的 女儿 塔 尔 西亚 娜 被 卖 到 巡 院 中 做 奴隶 ， 期 鹿 着 有 人 像 救 舍 赫 
拉 查 德 居 那样 来 营救 她 。 为 了 拖延 被 送 去 接客 ， 她 也 像 舍 赫 拉 查 德 一 
样 问 客人 唱 起 谜语 。 


当 阿 波 罗 尼 奥 斯 和 塔 尔 西 亚 娜 相 见 时 ， 并 不 知道 彼此 的 喘 份 。 
为 阿波 罗 尼 奥 斯 的 窒 剖 令 他 名 声 在 外 ， 并 坪 于 解 出 各 种 谈 题 ， 她 挑战 
性 地 问 了 他 一 些 谜 语 。 其 中 一 首 谜语 也 许 是 关于 网 球 最 早 的 西班牙 语 
记载 : 


里 面 毛 多 ， 外 面 毛 少 ， 
一 缕 秀 发 ， 心 中 藏 好 ; 
众人 相传 ， 羞辱 耻 笑 ， 
小 酌 一 刻 ， 我 未 被 邀 。 


《阿波 罗 尼 奥 斯 之 书 》 中 关于 网 球 的 刻画 ， 让 人 不 得 不 联想 到 塔 
尔 西 亚 娜 推迟 拖延 的 仪 俩 。 网 球 如 同一 位 被 剃 光头 的 女子 “外面 毛 
少 ”) ， 她 遭受 殴打 (“羞辱 耻 笑 ”) ， 没 有 人 唤 她 去 吃饭 (“小 酌 一 
刻 ， 我 未 被 邀 ”)” 。 因 为 一 旦 个 “众人 相传 "， 它 的 任务 唯 有 一 个 :在 广 
场 上 跳 来 弹 去 ， 成 为 别人 眼中 诺 利 的 工具 。 


1. 《阿波 罗 尼 奥 斯 之 书 》 (Libro de Apolonio) 写 于 西班牙 中 世纪 〈 约 13 世 纪 中 
期 ) ， 作 者 不 详 。 


2. 


阿拉 作 


民间 故事 集 《 天 方 夜 谭 》 中 的 人 物 ， 叉 被 译 为 “ 山 血 佐 德 ”。 


作者 接 招 
2013 年 6 月 13 日 晚 5 点 2 分 ， 特 蕾 水 : 阿 斯 特 拉 因 
(teresastrain@anagrama-ed.es) 在 邮件 中 写 道 : 

阿尔 瓦 罗 : 

请 记 住 : 在 暑假 开始 之 前 ， 书 必须 写 完 。 你 进展 如 何 ? 

关于 房 顶 和 球 : 你 这 是 个 什么 罗 问 题 ? 你 想 要 什么 答案 ?这 人 句 话 
来 自 拉 丁 语 还 是 怎样 9 一 定 来 自 真 实生 活 : 孩子 们 经 常 弄 丢 球 ， 比 如 
扔 到 房 顶 上 ;， 邻居 们 不 得 不 给 他 们 扔 回来 。 我 也 不 清楚 。 


校对 稿 交 给 我 。 


2013 年 6 月 13 日 上 晚 5 点 19 分 ， 阿 尔 瓦 罗 : 恩 里 克 
(aenrigue@gmail.com) 在 邮件 中 写 道 : 


符 蕾 莎 : 你 说 得 不 对 ， 这 人 句 话 的 源头 是 文艺 复兴 时 期 的 网 球 运 
动 。 那 时 候 的 网 球场 边 上 有 一 排 木头 搭 顶 的 观众 席 。 发 球 只 有 击 中 这 
个 屋顶 才 算 好 。 


如 果 我 这 个 周末 就 把 校对 稿 发 给 你 ， 我 可 以 把 我 们 的 邮件 加 到 新 
小 说 里 吗 ? 


2013 年 6 月 13 日 晚 5 操 22 分 ， 特 著 莎 . 阿 斯 特 拉 因 
(teresastrain@anagrama-ed.es) 在 邮件 中 写 道 : 


哦 ， 你 解释 得 棒 极 了 。 我 之 前 不 知道 。 但 是 我 不 布 望 我 的 无 知 被 
弄 得 众人 乡 知 ， 所 以 请 不 要 使 用 我 的 邮件 。 无 论 如 何 周 五 之 前 都 必须 
把 校对 稿 发 给 我 。 


埃 尔 南 - 科 尔 特 斯 的 遗嘱 


征服 者 应 该 是 个 生性 友好 的 人 。 虽 然 ， 映 为 那个 时 代 最 为 宏大 、 
史上 最 具 颠 覆 力 的 史 诈 中 的 主角 ， 他 高 高 在 上 ， 不 受 上 束缚 。 他 所 遭受 
的 一 切 痛 癌 、 困 惑 以 及 与 周围 人 与 物 的 芯 远 ， 均 为 命运 使 然 。 也 许 同 
样 因为 命运 ， 否 难 之 外 的 其 他 境遇 直到 他 活着 的 最 后 一 天 都 在 他 眼中 
分 外 明 衣 。 即 使 经 历 至 楚 ， 他 也 活 得 务实 而 酒 脱 。 他 将 经 历 过 的 风 风 
雨 雨 珍藏 在 双眸 之 后 ， 经 过 岁月 的 尝 礼 ， 目 光 仍 锋利 如 初 。 


他 晚年 远离 塞 维 利 亚 的 贯 族 圈 了 于。 如 果 他 愿意 稍 加 注意 举止 、 玩 
让 妊 里 那 套 规矩 ， 在 那个 圈子 里 他 会 受到 众人 的 和 敬仰。 可惜 他 这 一 幸 
子 见得 多 了 ， 屁 股 痒 了 他 束 找 ， 不 管 不 顾 。 


他 不 古 个 隐士 。 在 卡 斯 带 列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 的 大 所 中 ， 他 和 一 群 
理发 挝 、 神 父 、 面 包 师 、 教 党 乐队 的 乐 手 定期 见面 。 还 有 一 位 ， 殊 是 
当地 的 诗人 洛 贝 : 罗 德 里 格 斯 。 证 人 之 所 以 能 在 历史 上 留 名 ， 是 因为 见 
证 了 征服 者 身边 的 大 小 事务 。 他 应 该 也 在 古典 史诗 读书 会 上 为 征服 者 
做 了 指导 。 而 科 尔 特 斯 呢 ， 只 要 目 己 不 用 杀 目 读书 ， 还 是 十 分 乐意 参 
加 读书 会 的 。 这 很 可 能 因为 当时 他 已 失明 ， 但 也 许 是 童心 未 泥 。 束 像 
征 我 们 的 孩子 小 时 候 ， 喜 欢 别 人 读 故 事 给 他 们 听 。 


征服 者 一 幸子 只 牺 过 一 匹 蕊 。 伴 他 进入 誉 西 哥 城 的 那 匹 科 尔 多 瓦 
至 马 在 塞 维 利 亚 年 老 而 终 后 ， 科 尔 特 斯 将 它 埋 在 了 人 花园 里 。 目 从 老 伙 
伴 痉 他 而 去 ， 他 再 也 没有 骑 过 其 他 任何 一 匹 马 。 在 科 尔 特 斯 眼中 ， 它 
并 不 和 是 什么 交通 工具 ， 而 是 将 神圣 罗马 帝国 的 疆域 扩展 千 万 倍 的 铁马 
利 鞭 。 不 过 ， 符 笃 重 西 哥 的 征服 者 目 失 去 坐 薪 后 ， 需 要 搭乘 神父 布 满 
灰 侍 的 马车 ， 或 是 挤 在 面包 师 传 篮子 旁 入 城 取 粮 。 此 等 画面 ， 令 人 顺 
喊 不已。 


科 尔 特 斯 去 世 前 三 个 月 ， 吟 游 译 人 洛 贝 : 罗 德里 格 斯 陪 着 他 完成 生 
前 最 后 一 次 旅行 。 这 段 历史 为 人 所 知 ， 是 因为 请 人 给 当时 守 在 库 埃 纳 
瓦 卡 的 科 尔 特 斯 遗 媚 的 几 封 书信 被 保留 了 下 来 。 他 们 去 拜见 佛 罗 伦 院 
银行 家 吉 亚 高 莫 : 博 带 ， 将 科 尔 特 斯 在 西班牙 镜 下 的 珠宝 典当 变卖 ， 因 
为 科 尔 特 斯 连 医 药 费 都 付 不 起 了 。 


科 尔 特 斯 去 世 后 ， 他 的 遗物 被 放 在 塞 维 利 亚 大 教 和 的 台阶 上 拍 
卖 。 据 1548 年 9 月 《河谷 伯 咽 财产 拍卖 实 和 未》 中 的 一 段 记 载 ， 科 尔 特 斯 
的 遗物 包括 旧 衣 才干 ， 壮 毛 床 执 一 只 ， 脚 炉 两 副 ， 床 单 两 件 ， 床 章 二 
条 ， 和 餐具 一 套 ， 水 壶 和 铀 锅 一 套 ， 椅 子 一 把 ， 书 两 本 。 单 子 里 没有 时 
子 和 床 架 。 直 至 62 多 ， 他 仍然 保持 着 士兵 的 作 恩 和 规 窍 ， 不 过 他 在 经 
济 上 绝 不 鹤 坦 一 一 女儿 胡 安 娜 的 怒 妆 之 丰厚 ， 促 成 她 和 阿尔 卡拉 公爵 
联姻 绰绰有余 。 对 于 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 候 老头 家 的 小 姑 奶 来 说 ， 这 倒 十 
一 桩 好 婚事 。 


科 和 尔 特 斯 在 塞 维 利 亚 留 下 的 遗物 如 此 人 简朴， 并 不 说 明 他 的 境遇 守 
困 ， 而 是 男 有 原因 : 他 有 着 隐士 精神 和 超脱 释然 的 态度 ， 他 成 了 一 个 
不 再 追逐 世间 名 利 的 人 ， 也 许 是 因为 那 段 路 入 神话 的 记忆 令 其 远离 物 
质 世 界 ， 或 是 由 于 卡 洛斯 一 世 (他 左边 的 “ 球 ”) 废除 他 墨西哥 统帅 一 
职 并 封 他 为 伯 茵 而 积存 的 纺 恨 。 直 到 受 封 之 后 回 到 新 西班牙 ， 他 才 发 
裔 封 风 形 同 虚 设 ， 目 己 束 是个 有 钱 没 权 的 百 万 富 伍 。 


科 尔 特 斯 的 遗 媚 却 和 宫廷 圈子 走 得 近 ， 但 她 不 情 不 愿 的 态度 令 人 
恼火 。 这 一 切 ， 只 是 为 了 女儿 明 安 娜 以 后 的 日 子 有 所 保障 。 一 切 迹象 
都 不 能 说 明 她 不 驻 福 。 目 从 离开 瘟 暧 的 库 埃 纳 瓦 卡 ， 和 胡 安 娜 一 同 回 
到 西班牙 后 ， 她 认为 目 己 已 经 尽 到 义务 和 礼 数 ， 摇 身 一 变 成 了 被 消费 
的 睹 侈 品名 人 : 她 被 邀请 ， 被 亲吻 ， 仅 仅 因 为 征服 考 跟 她 上 过 床 。 她 
和 奴隶 说 班 图 语 ， 和 侍女 说 纳 瓦特 语 ， 只 和 女儿 说 西班牙 语 。 面 对 其 
他 人 ， 她 除了 微笑 一 言 不 发 ， 假 狠 他 们 只 是 出 现在 一 个 见长 的 梦 中 的 


人 物 。 任 何人 在 她 眼中 都 如 此 格格 不 入 ， 因 为 她 是 一 座 过 去 残留 下 来 
的 废墟 : 她 是 科 尔 特 斯 夫人 ， 河 合 伯 茵 夫人 。 


那些 后 来 用 来 装饰 阿尔 卡拉 公爵 花 园 小 屋 某 一 面 墙 的 剑 、 矛 、 头 
图、 火枪 等 ， 在 征服 者 死 后 的 一 段 时 间 里 由 吟 游 诗人 罗 德 里 格 斯 悉数 
保管 。 他 等 着 科 尔 特 斯 的 遗 媚 唤 他 将 这 些 遗 物 送 到 无 边 无 际 的 库 埃 纳 
瓦 卡 官 。 


洛 贝 给 河谷 伯 狠 夫人 写 过 一 封 信 ， 这 信 辞藻 浮夸 ， 内 容 令 人 琢磨 
不 天， 语言 轧 夸 。 在 信 中 ， 他 建议 夫人 出 钱 资助 他 去 往 新 西班牙 送 回 
兵器 ， 并 详细 描绘 了 她 丈夫 去 世 前 的 最 后 几 日 。 除 了 兵器 ， 这 位 吟 游 
诗人 还 赎 回 了 征服 者 的 肩 衣 ， 以 及 卡 洛斯 一 世 赐予 科 尔 特 斯 一 家 的 盾 
形 纹 章 。 纹 章 的 图 案 念 怖 骇 人 ， 是 埃 尔 南 身 在 墨西哥 时 亲自 提议 并 设 
计 的 。 


66 异 教 祸 水 >” 


里 然 弗 表 索 瓦 国王 收 到 安妮 : 博 林 头发 制 成 的 网 球 后 顾 为 兴奋 ， 但 
征 他 从 未 在 球场 上 使 用 过 。 他 起 个 文雅 、 感 性 、 城 府 很 深 的 习 人 。 虽 
然 当 他 们 将 网 球 献 给 他 时 ， 他 所 表现 出 的 满意 和 嘲笑 像 做 了 一 场 秀 ， 
但 和 洪 博 见面 之 后 ， 他 再 也 没有 人 磁 过 盒子 里 的 网 球 。 这 做 法 倒 也 符合 
他 那 种 冷淡 而 小 心 的 秉性 。 


弗 表 索 瓦 一 世 不 赦 于 球 类 运动 ， 也 不 喜欢 像 其 他 男人 那样 焰 武 扬 
威 。 他 赞助 了 一 票 请 人 和 首 乐 家 ， 常 常 购置 羔 昂 纳 多 的 画作 ， 并 且 收 
藏书 籍 。 当 他 终 将 米兰 从 卡 洛 斯 一 世 手 中 夺回 时 ， 他 极其 仁 浆 地 将 城 
中 古典 名 作 掠夺 一 至 ， 之 后 再 一 次 丢 了 城 。 他 的 藏品 成 为 之 后 户 浮 宫 
博物 馆 〈 由 他 下 令 整 修 ) 和 法 国 国家 图 书馆 的 馆藏 基石 。 他 赞助 了 乔 
几 尼 : 韦 拉 扎 族 的 探险 。 后 者 在 探险 中 发 现 了 弗吉尼亚 、 马 里 兰 和 纽 
约 ， 虽 然 弗 并 索 瓦 并 没有 拓展 疆域 的 意图 。 


很 巧 的 是 ， 三 枚 由 断 头 王后 秀 发 制 成 的 网 球 最 终 来 到 纽约 。 我 在 
位 于 第 五 大 道 和 四 十 二 街 交会 处 的 公共 图 书馆 看 到 了 它们 ， 它 们 被 保 
管 在 非 展 出 古 运 动 右 材 区 。 


1536 年 ， 弗 朗 索 瓦 国王 把 三 枚 网 球 带 到 枫 丹 白露 言 。 负 责 保 管 这 
几 枚 网 球 的 馆 员 告诉 我 ， 它 们 没有 离开 过 宫殿 ， 也 从 未 被 拿 到 球场 上 
供 人 使 用 。“ 很 可 能 因为 ， ”他 一 副 深 思 熟 虑 的 样子 说 道 ,“ 它 们 很 快 便 
被 人 从 战利品 大 厅 拿 去 做 书 挡 了 。 虽 然 是 不 起 眼 的 用 途 , 但 比 之 前 体 
面 。”“ 它 们 被 这 到 美洲 前 ， 没 有 人 把 它们 从 盒子 里 拿 出 来 过 吗 ? ”我 试 
着 问 道 。“ 不 太 可 能 。”“ 我 可 以 摸 一 下 吗 ? “不 行 。”“ 这 几 枚 网 球 为 何 
被 收藏 在 纽约 公共 图 书馆 呢 ? “是 安德鲁 : 卡 内 基 先 生 将 它们 连同 一 堆 
法 国手 入 一 起 买 下 来 ， 和 图 书 馅 地 下 藏书 宇 房 项 的 铁 梁 一 起 送 给 了 我 


们 。”“ 那 么 它们 应 该 就 是 洪 博 献 给 弗 表 有 索 瓦 一 世 的 盒子 里 面 那 一 批 网 
球 了 ? ”我 坚持 追问 。 他 戴 着 手套 ， 用 食指 指 了 指 不 知 字 体 的 一 行 法 语 
说 明 : “Avec cheveux de la vermine hérétique。” 然 后 得 意 扬 扬 地 翻译 出 
来 ,“ 由 异 教母 狗 的 头发 制 成 。” 


科 尔 特 斯 的 纹 章 


任何 人 为 了 信和 仰 所 做 的 付出 ， 痢 无 法 与 埃 尔 南 ' 科 尔 特 斯 为 文 乞 复 
兴 时 期 的 天 主教 所 做 的 一 切 相 提 并 论 。 这 场 放 在 任何 时 代 都 会 古 最 浩 
大 的 宗教 功绩 虽然 已 过 去 了 五 个 世纪 ， 但 只 要 提起 科 尔 特 斯 的 名 字 ， 
栖 带 冈 的 大 人 物 便 将 头 扭 向 一 边 ， 不 予 理 皮 。 他 是 何等 粗 训 之 牵 ! 他 
将 新 世界 奉 在 教 旦 (他 右边 的 “ 球 ”) 脚下 ， 却 从 未 受到 过 任何 肯定 ! 
这 是 一 个 完 完整 整 的 轿 新 世界 ， 包 括 所 有 的 动物 植物 ， 所 有 的 神 庙 棚 
屋 ， 以 及 十 几 万 在 屋 中 如 人 兔子 般 寻 欢 作乐 的 男男女女 。 他 们 至 受 着 无 
限 美 好 的 天 气 ， 可 以 几 近 赤 课 四 处 游 走 。 


人 们 总 是 如 此 想象 科 尔 特 斯 ， 别 无 其 他 : 他 挥 计 如 雨 ， 枝 墨 的 钢 
甲 上 笋 人 的 热血 汝 泪 。 他 炮 匡 众 神 。 军 人 、 政 治 家 或 百 万 富翁 这 些 头 
衔 不 足以 形容 他 。 因 为 ,征服 者 是 飓风 之 腿 ， 席 着 大 西洋 二 十 六 年 。 
征服 者 的 狂风 ， 将 卡 阁 斯 一 世 的 霍 夫 堡 旺 宫 一 加 那 利 群 岛 一 特 庄 奇 提 
等 兰 城 一 库 斯 科 一 线 所 有 的 房屋 连 根 拔 起 。 居 住 在 这 四 百 万 平方 公里 
范围 内 的 人 们 之 后 或 早 或 晚 地 版 依 了 基督 教 ， 束 因为 这 个 四 十 几 岁 、 
没 受过 教育 的 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 人 将 世界 和 弄 得 翻天 禾 地 。 虽 然 他 并 不 知 
道 自己 到 底 在 做 什么 。 


在 墨西哥 ， 每 一 秒 有 四 于 七 百 八 十 七 人 出 生 ， 一 千 六 百 三 十 九 人 
死亡 ， 也 就 是 说 人 口 以 每 秒 三 干 一 百 四 十 八 人 的 速度 在 增长 。 这 真是 
个 垩 梦 。 当 今 垩 西 哥 人 口 总 数 为 一 亿 一 于 七 百 万 ， 数 字 并 不 准确 ， 因 
为 后 面 的 六 个 零 还 没 包 括 在 类 国 的 垩 西 可 人 人。 粗略 算 来 ， 目 1821 年 黑 
西 哥 独立 至 2010 年 ， 约 有 一 亿 八 千 万 释 西 哥 人 出 生 。 在 所 有 的 墨西哥 
人 里 ， 只 有 何 塞 : 巴 斯 孔 塞 洛斯 四 视 科 尔 特 斯 为 英雄 。 而 他 遭受 到 的 冷 
明 世 人 窒 知 。 


有 这 么 一 个 令 人 费解 的 组 织 ， 由 三 十 二 名 平头 男 创建 ， 名 为 * 墨 西 
哥 国家 阵线 "各 。 这 三 十 二 个 疯子 是 希特勒 的 崇拜 者 ， 连 这 种 破烂 组 
织 都 在 自家 网 站 上 宣称 科 尔 特 斯 是 个 臭 无 赖 。 河 谷 伯 狠 的 形象 管理 ， 
也 许 是 有 史 以 来 最 差 的 。 科 尔 特 斯 最 后 的 遗愿 是 遗 骨 回归 到 墨西哥 ， 
他 希望 在 那里 安息 。 在 此 时 此 刻 死去 的 一 千 六 百 三 十 九 个 墨西哥 人 里 
面 ， 没 有 一 个 人 造访 过 他 的 坟墓 ， 所 有 人 都 不 赞成 为 他 树 碑 ， 或 是 在 
某 个 纪念 牌 上 刻 上 他 的 名 字 ， 或 是 在 世界 任何 角落 放置 任何 东西 提醒 
人 们 他 曾经 存在 。 而 这 一 秒 出 生 的 四 千 七 百 八 十 七 个 墨西哥 人 也 是 这 
么 想 的 。 他 做 了 件 错 事 ， 大 错 特 错 ， 这 他 自己 也 知道 : 在 遗嘱 中 ， 他 
为 拯救 自己 的 灵魂 留 下 四 千 堂 弥 撤 作 为 施舍 。 这 些 提前 打点 好 的 弥撒 
从 他 去 世 那 天 算 起 ， 并 按照 在 卡 斯 蒂 列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 教区 的 教堂 里 
一 日 一 次 的 频率 计算 ， 可 以 持续 十 一 年 。 十 一 年 后 ， 科 尔 特 斯 的 灵魂 
每 天 早上 仍 要 紧张 万 分 地 受到 炼狱 中 鬼魂 们 的 召唤 。 


以 上 所 写 的 一 切 都 是 为 了 解释 为 什么 没有 人 在 墨西哥 (我 料想 西 
班 牙 也 应 该 如 此 ) 看 到 过 科 尔 特 斯 的 纹 章 。 纹 章 由 四 部 分 组 成 。 银 色 
的 部 分 画 着 哈 布 斯 堡 王 天 的 双 头 麻 ， 写 代表 了 经 征服 者 之 手 将 其 领土 
无 限 扩展 的 神圣 罗马 贡 国 。 疆 域 之 大 ， 难 以 计算 。 第 二 部 分 是 黑色 
的 ， 配 有 代表 阿 效 特 克 三 国 城邦 的 三 冠 图 案 ， 该 城邦 被 科 尔 特 斯 于 
1521 年 8 月 13 日 也 豆 是 圣 硕 坡 律 陀 节 那天) 攻 振 。 第 三 个 金色 的 部 分 
有 一 头 炊 武 扬威 的 狐 子 ， 而 最 后 监 色 部 分 的 形象 则 钙 水 上 的 誉 西 哥 
城 。 围 绕 在 纹 章 边缘 修饰 四 个 徽章 的 是 一 条 挂 着 七 个 头颅 的 长 链 ， 代 
表 了 特 斯 科 科 漳 区 七 名 被 折 首 的 疯长。 品味 可 真 不 是 科 尔 特 斯 的 强 
项 。 


这 个 纹 章 从 来 都 没有 传 到 墨西哥 。 因 为 在 科 尔 特 斯 去 世 那 天 ， 广 
儿 胡 安娜 即将 满 十 四 周岁 ， 而 她 的 母 薪 早 已 决定 同 她 一 起 回 西班牙 ， 
靠 无 尽 的 财产 找 一 个 满意 的 人 家 。 这 对 于 诗人 罗 德 里 格 斯 来 说 和 滑 直 是 
糟 透 了 ， 他 无 法 借 机 擅 上 一 笔 。 


科 尔 特 斯 母 女 俩 在 卡 斯 蒂 列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 安顿 下 来 ， 在 一 个 庄 
重 的 仪式 中 接 过 了 科 尔 特 斯 的 纹 章 盾 和 肩 衣 。 曾 陪伴 征服 者 的 从 人 纷 
纷 赶 来 ， 涡 个 鸡蛋 的 工夫 仪式 就 结束 了 。 之 后 母 女 二 人 便 专心 于 和 阿 
尔 卡 拉 公 辟 府 结 杀 一 事 ， 左 为 迅速 地 ， 没 比 纹 章 盾 和 屑 衣 的 交接 仪式 
长 多 少 ， 事 情 便 完 成 了 。 而 这 其 中 的 原因 ， 则 是 旧 西 班 牙 ( 胡 安 娜 - 科 
尔 特 斯 这 么 称呼 西班牙 ， 是 因为 它 已 开始 变 得 令 她 室 息 ) 的 所 有 显赫 
家 族 已 经 负债 累累 ， 今 不 如 昔 。 


1. 何 塞 : 巴 斯 筷 塞 洛斯 (José Vasconcelos, 1882 一 1959) ， 墨 西 哥 思想 家 、 律 师 、 作 
。 著 有 《宇宙 种 族 》 (La raza c6smical) ， 宣 扬 美 洲 和 世界 范围 内 的 种 族 融合 和 


Nl! I 


2. 墨西哥 国家 阵线 (Frente Nacionalista de México) 成 立 于 2006 年 ， 是 一 个 宣扬 右 噬 
民族 主义 思想 的 组 织 。 


巨 颅 


在 讲究 道德 洁 乌 、 反 宗教 改革 派 的 宗教 事务 所 腿 里 ， 枢 机 主教 厚 
朗 西 斯 科 : 马 里 亚 ' 德 尔 : 索 特 身 上 具备 一 切 他 们 可 以 想象 得 到 的 缺点 。 
这 个 威尼斯 人 ， 代 表 着 类 第 奇 家 族 以 及 法 兰 西 王室 在 楚 蒂 内 的 利益 。 
金库 里 的 财富 几 靳 子 都 花 不 完 ， 他 用 钱 腐化 周围 所 有 人 ， 以 及 目 己 的 
身体 。 他 的 朋友 名 单 上 包括 城 里 最 重要 的 银行 家 ， 还 有 一 群 只 要 他 乐 
意 束 能 让 教 旦 日子 不 好 过 的 主教 们 。 除 此 之 外 ， 他 还 熔 养 了 一 大 帮 乐 
师 、 画 家 、 诗 人 和 效 伶 歌 者 ， 他 们 有 本 事 把 最 具 虹 火 性 的 流言 恒 语 传 
裔 整个 罗马 城 。 手 中 掌控 的 庞大 权力 并 没有 让 德尔 : 绽 符 做 所 有 事情 都 
万 无 一 失 (在 那个 强硬 派 主 教 和 宗教 法 庭 法 官 横行 的 时 代 ， 只 有 教皇 
永远 正确 无 误 ) ， 但 众人 对 德尔 :蒙特 表现 出 了 难得 的 隐 妨 。 他 任性 兢 
务 和 寻 欢 作乐 的 作风 在 那个 时 代 并 不 被 大 众 接受 ， 不 仅 触 犯 了 模 校 两 
可 的 道德 准则 ， 甚 至 越过 了 法 律 的 底线 。 


无 论 如 何 ， 主 教 德尔 :蒙特 活 到 很 老 才 去 世 ， 留 下 了 一 笔 还 算 可 观 
的 财产 和 一 副 幽 默 的 形象 。 说 “还 算 可 观 ”， 古 因为 他 不 偷 不 抢 。 因 为 
西班牙 国王 费 利 佩 四 世 ， 他 没 能 怜 上 教 星 的 位 置 。1621 年 的 教 旦 选举 
会 上 ， 刚 刚 经 过 潜 油 礼 的 费 利 佩 四 世 促 使 对 彼得 大 教 坚 将 法 国王 室 拒 
之 门 外 ， 远 程 下 令 强 制 进行 投票 。 在 西 斯 和 的 最 后 一 轮 投票 中 ， 德 尔 
蒙特 败 给 了 亚 历 桑 德 罗 . 户 多 维 奇 ， 即 后 来 的 教 呈 后 我 略 十 五 世 。 


尽管 德尔 : 壹 特 手 中 掌握 的 权力 左 大 ， 但 是 在 当时 的 罗马 城 ， 没 有 
任何 一 个 到 过 罗马 的 人 会 说 目 己 在 夫人 各 未 被 热情 款待 。 在 那里 ， 他 
戴 痢 丝绸 手套 左右 栅 带 四 政治 整整 三 十 年 。 作 为 美 第 柯 家 族 托 斯 卡 纳 
大 公 在 这 座 城市 的 代理 人 ， 从 未 有 人 敢 告 发 他 那些 充满 阴谋 、 错 综 复 
杂 、 害 人 夺 财 的 勾当 。 从 未 有 人 ， 绝 对 是 从 未 有 人 ， 敢 质疑 他 发 据 艺 
术 品 、 并 使 其 价值 倍增 的 非 几 咕 沉 。 


如 宁德 尔 :蒙特 从 一 个 在 世 画 家 手中 买 了 一 幅 作 品 ， 并 且 把 它 挂 在 
著名 的 音乐 大 厅 里 ， 那 么 这 位 画家 的 名 字 会 蝇 无 基 念 地 出 现在 朔 世 新 
已 拜 笃 祭 坛 或 者 新 修道 院 墙壁 的 候选 者 短 名 单 上 。 


艺术 史 专家 海伦 . 兰 登 忆 曾经 研究 过 德尔 .蒙特 主教 在 夫人 宫 中 的 
绘画 收藏 。 羔 昂 纳 多 、 拉 右 尔 和 米 开 衣 基 罗 的 画作 经 证 实 为 厦 品 ， 但 
古 真 品 包 括 了 五 幅 提 香 、 一 幅 错 尔 错 内 、 阁 干 幅 路 西 尼 奥 和 巴 防 庄 。 
另外 ， 主 教 模仿 大 公 ， 喜 好 收藏 人 像 作 品 。 


除了 各 种 绎 器 和 雕塑， 主教 的 藏品 清单 里 还 包括 六 百 多 幅 画 。 其 
中 有 二 百 七 十 七 幅 “ 未 经 装 被 ， 长 约 四 掌 。 画 中 人 包括 多 位 教 星 、 属 
王 、 主 教 、 公 珊 以 及 其 他 著名 人 士 ， 甚 至 还 有 几 位 文子 ”。 当 德尔 ' 蒙 
特 入 主 夫人 宫 时 ， 他 和 艺术 家 安 特 卫 都 铎 .格拉 马 蒂 卡 (这 是 他 的 真 
名 ) 签署 协议 ， 替 他 画 人 像 。 乔 瓦 尼 . 贝 洛 里 中 在 《现代 画家 、 有 雕刻 家 
和 建筑 家 生平 》 一 书 中 提 到 ， 安 竺 卫 都 铎 .格拉 马 蒂 卡 在 他 那个 时 代 
征 “ 擅 长 画 巨 颅 的 伟大 画家 ”。 


德尔 ' 索 特 很 可 能 是 在 安 特 卫 都 铎 .格拉 马 蒂 卡 的 画 坊 里 与 米 开 朗 琪 
多: 梅里 西 ' 达 :卡拉 瓦 乔 相识 的 。 在 那里 工作 的 日 子 ， 画 家 卡拉 瓦 乔 穷 
困 深 倒 ， 拼 命 画 巨 鼎 但 是 工钱 少 得 可 怜 。 


大 部 分 用 来 装饰 夫人 号 墙 壁 的 人 像 画 后 来 都 遗失 了 一 一 遗失 了 也 
好 ， 因 为 这 些 作 品 狗 尿 不 如 ， 古 一 个 片 无 才华 的 画师 在 画室 中 做 的 复 
制品 的 复制 版 画师 格拉 马 带 卡 的 名 字 能 够 流传 至 今 ， 完 全 是 因为 他 
和 青年 卡拉 瓦 草 有 所 交集 ， 仪 此 而 已 。 出 目 格 拉 马 带 卡 画室 的 作品 密 
寥 无 几 ， 笔 法 完全 不 像 经 梅里 西 的 天 才 之 手 所 绘 。 也 许 是 因为 他 根本 
就 没有 插手 〈 格 拉 马 蒂 卡 还 有 其 他 助手 ) ， 或 者 也 许 是 没有 想 向 任何 
人 证 明 什 么 的 流水 创作 。 当 时 ， 卡 拉 瓦 乔 正 打算 目 立 门户 ， 在 这 个 当 
时 被 称 为 艺术 中 心 的 城市 成 长 为 一 名 画家 。 他 应 该 也 曾 考 虑 过 ， 做 这 
种 无 法 获得 丰厚 物质 条 件 的 工作 ， 束 古 在 浪费 时 间 。 


很 多 描绘 巨 颅 的 画作 的 确 被 保留 下 来 。 它 们 并 不 都 是 巨大 无 比 ， 
而 且 殉 是 画家 本 人 的 脑袋 。 这 个 米兰 人 将 目 己 发 高 烧 的 样子 临摹 到 
《年 轻 的 酒 信 巴 克 斯 在 病 中 》 里 ， 将 在 死亡 面前 的 不 安 而 朋 浇 的 神情 
画 入 《 圣 马 太 殉 教 》 中 。1606 年 5 月 29 日 ， 卡 拉 瓦 乔 在 网 球场 刺杀 了 汪 
努 西 奥 . 托 马 索 尼 ， 后 被 判 斩首 处 死 。 在 之 后 的 几 年 里 ， 他 在 两 幅 画 中 
描绘 了 目 己 被 新 首 的 场景 : 一 幅 是 《手提 歌 利 亚 头 的 大 卫 》， 卡 拉 瓦 
乔 委托 硕 诺 奥 内 ' 博 尔 次 登 将 这 幅 画 送 到 教 旦 保罗 五 世面 前 ， 为 他 说 
情 ; 另 一 幅 是 《水 乐 美 与 施 洗 者 约 萌 的 头 据 》， 因 为 遭 到 教 星 派 来 的 
刺客 追 杀 ， 他 把 这 幅 画 当 作 礼 物 献 给 了 马耳他 骑士 团 的 大 教 长 以 寻求 
保护 。 


除了 上 述 两 幅 画 作 之 外 ， 卡 拉 瓦 乔 在 《音乐 家 们 》 中 化 号 为 一 名 
少年 。 创 作 这 幅 画 时 他 已 得 到 了 德尔 :蒙特 主教 的 时 扩 ， 并 于 1595 年 扳 
进 了 夫人 宫 仆 人 拓 住 的 克 层 。 这 是 他 第 一 幅 仅 供 主 教 欣 车 的 画作 :他 
那 半 张 开 的 嘴巴 如 此 泽 荡 ， 他 那 赤 神 的 肩膀 如 此 娇嫩 ， 他 眼神 如 此 苦 
切 ， 族 视 着 这 幅 作品 唯一 的 观 者 ， 而 旁人 在 这 情欲 流露 的 背后 看 到 的 
则 是 他 对 主教 的 感激 之 情 。 在 这 幅 肖 像 画 中 ， 他 将 目 己 画 成 了 一 名 十 
四 五 岁 的 少年 ， 虽 然 他 当时 已 经 是 二 十 四 岁 的 成 熟 男子 。 画 中 人 令 人 
感到 不 安 。1621 年 教 呈 选举 会 商讨 中 ， 本 为 德尔 :蒙特 守 中 物 的 教 旦 位 
置 ， 却 因 费 利 佩 四 世 的 代表 们 提出 的 一 个 反对 理由 而 终结 一 一 主教 一 
直 在 做 一 项 “善事 ”， 他 招收 十 二 三 岁 的 孩童 ， 带 进 宫 中 对 他 们 贴 号 指 
教 。 根 据 其 他 枢机 主教 指控 (指控 的 内 容 众 人 宵 知 ， 因 为 有 匿名 者 在 
罗马 的 由 斯 购 诺 膨 塑 脚下 传播 消息 ) ， 德 尔 :蒙特 招收 这 些 孩 子 们 的 原 
因 , “并非 看 中 他 们 在 入 力 方 面 的 突出 优点 或 者 为 了 帮助 他 们 摆脱 贫 
困 ， 而 是 在 于 他 们 的 美貌 ”。 


此 外 还 有 画 有 卡拉 瓦 乔 脑袋 的 第 六 幅 画 ， 大 概 是 在 他 和 死 后 十 年 或 
十 五 年 用 石灰 笔 在 纸 上 完 成 的 。 作 考 是 很 熟悉 卡拉 瓦 乔 的 奥 塔 维 奥 . 茉 
奥 尼 。 画 中 人 有 痢 标 色 的 双眸 ， 几 乎 在 眉头 连 成 一 片 的 粗 久 有 力 的 丑 
毛 ， 通 遇 而 稀 焉 的 胡子， 杂乱 无 章 的 头发 ， 满 面 油 认 ， 经 过 乡 月 洗礼 


却 依 然 坚 挺 的 腊 梁 。 这 些 特征 和 卡拉 瓦 错 的 目 画 像 如 出 一 辐 ， 只 是 羔 
奥 尼 版 本 的 仪态 缺少 了 戏剧 性 。 画 中 人 应 该 殉 是 卡拉 瓦 乔 原本 的 模 
样 : 难以 接触 ， 脾 气 暴躁 ， 随 时 准备 迎接 挑 嫩 。 右 眉 加 上 挑 起 高 于 左 
眉 ， 透 着 嘲讽 、 和 急躁 和 质疑 。 嘴 角 下 垂 ， 说 明了 此 人 吻 动 怒 。 他 不 拘 
小 节 ， 并 不 是 因为 爱 苔 虚 汞 ， 而 是 因为 生性 孤傲。 菜 奥 尼 笔 下 的 卡拉 
瓦 乔 也 许 是 六 幅 画 中 最 悲伤 的 : 这 脑袋 ， 属 于 被 目 我 折 麻 得 无 路 可 逃 
的 那 类 人 ; 这 脑袋 ， 属 于 那些 丢 抒 了 目 己 本 名 的 人 。 


1595 年 3 月 ， 德 尔 : 陀 特 从 屠夫 兼 乞 术 品 贩子 康 斯 坦 丁 诺 - 斯 巴 达 手 
里 买 下 两 幅 画 ， 作 者 是 他 在 安 特 卫 都 铎 .格拉 马 带 卡 “ 巨 据 画 室 ” 认 识 的 
年 轻 画 家 。 当 时 那 位 年 轻 画 家 的 艺术 生涯 刚刚 起 步 ， 在 作品 上 签名 还 
征用 他 的 伦巴 第 乳名 “M-. 梅 里 西 奥 ”， 而 非 后 来 使 用 的 罗马 化 的 “ 米 开 朋 
基 有 :梅里 西 ?。 当 时 他 还 没有 把 家 乡 “ 卡 拉 瓦 乔 ” 挂 在 名 字 的 最 后 并 签 
在 作品 上 ， 直 到 成 名 之 后 。 


主教 化 了 八 个 埃 斯 库 多 天 下 了 《 玩 牌 阁 》 和 《算命 人 》， 两 幅 画 
价钱 相当 。 同 是 1595 年 ， 卡 拉 奇 每 幅 画 都 卖 了 二 百 五 十 埃 斯 库 多 。 而 
德尔 .蒙特 一 年 进账 《这 笔 钱 不 是 用 于 搞 政 治 和 管理 训 殿 的 ， 仅 仅 是 文 
付 个 人 开销 而 已 ) 就 有 一 千 埃 斯 库 多 。 这 笔 钱 可 以 买 下 二 百 五 十 幅 卡 
拉 瓦 乔 的 作品 ， 平 均 下 来 一 个 月 束 能 买 二 十 一 幅 。1981 年 ，《 玩 有 牌 
者 》 被 得 殉 院 斯 州 添 斯 堡 的 金 贝 尔 美 术 饼 以 一 二 五 百 万 美金 的 天 价 买 
下 。 


里 然 德尔 :蒙特 主教 出 奇 的 音 衣 ， 但 是 他 对 买 来 的 艺术 品 的 价值 胸 
有 成 件 。《 玩 牌 者 》 和 《算命 人 》 被 他 挂 在 夫人 官 显赫 的 首 乐 大 厅 
里 ， 引 得 无 数 拜 访 者 想 浅 。 之 后 不 久 ， 他 又 跑 到 康 斯 坦 丁 诺 : 斯 巴 达 的 
肉 铺 ， 从 他 手 里 买 来 《年 轻 的 酒 神 巴 死 斯 在 病 中 》 和 【《 美 杜 水 》， 并 
将 它们 献 给 了 大 公 。 购 置 页 品 时 ， 主 教 一 时 兴起 把 那 屑 膀 丰 遥 、 小 路 
鲜嫩 的 卡拉 瓦 乔 也 一 并 买 下 ， 市 他 回 宫 并 让 他 和 侍从 们 同 住 ， 随 时 随 
地 为 目 己 作画 。 


这 一 天 成 为 卡拉 瓦 乔 生命 的 转折 点 。 昔 日 的 孤儿 已 不 再 漂泊 ; 现 
今 ， 他 站 在 网 球场 上 ， 蓄 势 竺 发 。 


1. 海伦 : 兰 登 (Helen Langdon) ， 著 名 巴洛克 绘画 艺术 专家 ， 著 有 《卡拉 瓦 乔 的 一 
生 》 (Caravaggio: A Life) 。 


2. 乔 瓦 尼 . 贝 洛 里 (Giovanni Bellori, 1613 一 1696) ， 意 大 利 画家 、 文 物 收藏 家 兼 传记 
和 不 者。 《现代 画家 、 雕 刻 家 和 建筑 家 生平 》 
moderni) 是 他 最 重要 的 传记 作品 ， 出 版 于 1672 年 。 


( Vite de'pittori, scultori ed architetti 


换 场 


对 于 昨 晚 到 底 发 生 了 些 什么 ,伦巴 第 人 起 得 一 干 二 奖 。 在 第 一 轮 
比赛 中 ， 他 连 目 己 是 怎么 回 的 球 都 记 不 清 了 。 也 许 正 因为 这 种 迷 迷 糊 
糊 的 状态 ， 已 经 输 了 一 盘 的 他 仍 能 至 受 换 场 时 的 忙 里 偷 几 。 围 观 者 们 
在 边 亡 里 四 处 走动 ， 伸 开 腿 放松 放松 。 还 有 些 人 跪 去 河 边 小 解 。 画 
家 、 抹 大 拉 的 马利亚 和 马 太 得 以 皇 受 幸福 而 私密 的 独处 。 


他 焉 徘 在 球 廊 的 扶 栏 上 ， 一 肚子 问号 。 他 想 不 明 日 为 什么 他 会 和 
一 个 西班牙 人 打 比 赛 ， 为 什么 西班牙 人 还 市 来 了 护卫 队 ， 为 什么 他 居 
然 败 给 了 这 么 一 位 对 手 : 一 个 满 脸 横 肉 、 腮 帮 子 长 得 像 屁 股 的 奖 子 。 
不 过 ， 他 根本 不 在 乎 这 些 : 抹 大 拉 的 马利亚 胸 且 散 发 的 骚 气 把 他 魂 儿 
都 勾 走 了 ， 而 此 时 她 正 问 他 为 什么 西班牙 人 可 以 随 映 带 兵 器 而 他 们 的 
朋友 却 不 能 。“ 他 们 应 该 是 贯 族 。” 伦 巴 第 人 说 。 他 低下 头 ， 好 像 把 曙 
子 拱 到 那 荡 妇 的 乳沟 里 就 能 让 他 与 世 隔 绝 一 一 外 面 的 世界 压 得 他 太阳 
羡 发 胀 ， 嗓 子 发 暴 。 他 吸 了 口气 。“ 他 们 那 边 的 几 个 当 兵 的 都 丑 死 
了 “。” 女 人 说 。 画 家 抬 起 头 望 癌 那 群 人 ， 束 那么 远 远 地 看 着 ， 眼 睛 半 睁 
半 闭 。" 全 是 一 帮 痢 手 ，” 他 说 ,“ 那 领头 的 不 是 。 他 更 过 劲 ， 粉 得 跟 猿 
似 的 。"? 说 完 目 光 又 转 癌 了 胸 且 。 


因为 画家 没 能 速 战 速决 地 击 狂 对 手 ， 马 太 心 情 低 落 了 一 阵 。 他 判 
断 对 方 那 伙 人 可 能 是 从 那不勒斯 军团 来 的 ， 但 身份 不 是 士兵 。 他 随后 
补充 道 :“ 头 儿 ， 他 们 是 雇佣 兵 。” 那 口气 ， 好 像 在 说 目 己 的 道德 操守 
比 士兵 、 雇 佣 兵 或 是 其 他 任何 职业 的 人 都 咒 了 一 等 。 他 背 对 球场 站 在 
头 儿 身边 ， 后 者 的 嘴巴 在 抹 大 拉 的 马利亚 的 左边 锁骨 那里 流连 。 


任何 一 个 和 掌控 城 里 边缘 阶层 的 家 族 有 关联 的 人 ， 如 果 昕 到 圣 马 
太 称呼 他 的 网 球 手 为 头 儿 ， 一 定 会 笑 死 。 那 阵子， 画家 为 主教 服务 ， 


因此 有 权 配 人 证 上 街 。 他 靠 上 门 副 债 和 街头 斗殴 择 了 些 外 快 ， 但 除 此 之 
外 谈 不 上 有 什么 特权 和 地 位 。 那 伙 跟 着 他 到 处 为 非 作 歼 的 家 伙 并 不 抱 
。 但 起 每 当 打 絮 需 要 帮手 时 ， 这 伙 人 便 会 擒 厦 棍子 石头 前 来 械斗 ， 
然后 将 时 个 街角 或 是 广场 划 为 目 己 的 地 盘 。 卡 拉 瓦 乔 所 从 属 的 家 族 很 
絮 重 他 ， 一 十 因 为 这 闷 子 一 周 起 来 整 能 挑 起 一 场 大 战 ， 二 是 因为 他 和 
主教 关系 亲密 (主教 决 不 忍心 让 他 在 监狱 里 每 上 几 小 时 ) 。 虽 然 如 
此 ， 家 族 里 的 人 还 是 认为 卡拉 瓦 乔 不 值得 信任 。 


圣 马 太 挠 了 挠 侧身 。 最 后 开口 道 :“ 虽 们 为 什么 不 能 直接 上 棍子 摘 
他 们 呢 ? ”画家 叹 了 口气 ， 鼻 子 义 埋 到 抹 大 拉 的 马利亚 的 双 乳 间 。“ 因 
为 他 们 是 西班牙 人 呀 ，” 她 说 ,“ 收 不 了 场 。” 她 像 是 在 说 梦话 ， 实 容 甜 
美 ， 美 上 半 开 ， 似 乎 这 个 她 本 不 想 驮 入 的 凡 世 ， 并 非 是 一 场 充 满 刀 交 
与 斩首 的 狂欢 。“ 街 上 终 会 有 一 场 战争 。” 她 总 结 道 ， 扭 曲 的 手指 拂 过 
画家 的 喉 结 。“ 既 然 他 们 愿意 和 我 们 打球 ， 肯 定 不 是 什么 大 人 物 。” 要 
饭 的 航 着 眉头 回答 道 。“ 我 跟 你 讲 ， 他 们 肯定 是 贯 族 ， 和 他 们 一 起 玩 球 
本 来 承 是 在 冒险 。” 赶 紧 寿 了 他 们 ， 来 个 了 断 ， 头 儿 。? 老 要 饭 的 说 。 
画家 拌 拆 抖 拟 糊 神 ， 从 胸腔 里 深 呼 出 一 股 昊 气 喷 在 娼妓 的 胸 脐 上 ， 抬 
起 头 来 。 他 大 喊 道 : “来 吧 ! ”这 一 嗓子 ， 好 比 一 大 早 墙 在 酒 筷 外 面 唤 
人 开门 时 的 呆 吼 。 他 捡 起 丢 在 地 上 的 球拍 和 球 。 趁 着 双方 球 手 换 场 ， 
边 亡 里 的 那些 好 事 者 、 赌 球 者 和 亲朋 好 友 们 也 纷纷 束 座 。 


走 上 球场 的 这 几 步 路 ,伦巴 第 人 走 得 费力 而 慷 懒 。 他 拖 着 步子 ， 
目不转睛 地 盯 着 地 面 。 画 家 在 防守 一 侧 球 场 站 稳 ， 他 的 帮手 从 边 亡 的 
座位 上 站 起 来 《所 有 人 都 以 为 他 睡 着 了 ) ， 拌 拌 学 者 起， 凑 到 画家 那 
里 耳语 了 几 句 。 画 家 一 边 听 ， 一 边 看 着 地 面 。 整 个 下 午 ， 司 线 员 头 一 
次 露出 目 信 的 神情 ， 并 手舞足蹈 地 加 画家 说 着 些 什么 。 最 后 ， 两 人 跤 
在 地 上 ， 数 学 家 在 地 上 横 耸 画 了 几 条 线 ， 又 大 声 击 掌 。 画 家 符 算 己 
膀 ， 教 授 便 又 回 到 观众 席 数 梁子 去 了 。 


画家 站 在 发 球 线 后 ， 用 鞋 蹦 踏 地 面 ， 昂 起 头 ， 脸 上 焕发 出 魔鬼 重 
生 般 的 光 立 。 他 上 配 起 眼睛 ， 怒 吼 一 声 * 接 招 ! ”这 一 吃惊 天 动 地 ， 从 积 
压 了 所 有 狂怒 与 双 力 的 吴 体 深 处 喷涌 而 出 。 


上 将 和 队长 


征服 考 的 遗 媚 和 廊 儿 最 终 都 没有 再 回 到 释 西 可 。 母 文 俩 在 西班牙 
度 过 余生 ， 但 对 这 半岛 的 人 与 物 也 并 没有 什么 兴致 。 像 科 尔 特 斯 家 所 
有 后 商 一 样 ， 她 们 始终 无 法 理解 广 衰 无边 的 新 西班牙 为 何 依附 于 如 此 
一 个 弹丸 之 地 。 这 里 的 男人 居然 穿着 长 简 宾 ， 心 情 好 的 时 候 也 会 尖 声 
地 大 呼 小 叫 。"“ 在 我 父亲 的 花园 里 能 听 到 各 种 语言 ， 比 整个 旧 西 班 牙 的 
语言 加 起 来 都 多 。” 胡 安娜 对 欧洲 不 悄 一 顾 ， 她 对 在 这 里 受到 的 隆重 欢 
迎 和 招行 也 盈 不 领情 。 她 没有 像 母 亲 那 样 让 目 己 成 为 局 外 人 ， 她 的 母 
亲 欣 然 接 受 各 种 邀请 但 赴 厂 之 时 却 一 言 不 发 。 她 也 没有 因为 委 号 于 上 
流 社 会 阶层 而 声名 鹊起 。 她 的 身家 财产 和 婚姻 都 没 能 让 她 走 进 这 个 图 


在 某 种 程度 上 ， 征 服 者 遗 媳 那 还 算 克 制 的 疯 壮 合乎 情理 ， 步 入 中 
年 ， 腰 缠 万 贯 ， 她 不 用 张嘴 便 可 以 让 吴 边 的 人 满足 她 一 切 需求 ; 但 是 
她 抛 下 这 一 切 ， 古 为 了 让 胡 安 娜 日 后 有 个 好 归 窒 。 对 回 到 半岛 后 的 幽 
闭 境 遇 ， 她 展现 出 冷傲 甚至 时 而 优雅 的 厌恶 之 情 ; 但 她 所 表现 出 的 这 
番 厌 恶 ， 可 以 被 理解 。 


胡 安 娜 却 和 母亲 不 同 ， 她 想念 美洲 想 得 急切 。 十 四 图 出 走 库 埃 纳 
瓦 卡 ， 她 体会 不 到 战争 市 来 的 各 种 徘 行 的 丑 悉 ， 而 正 是 这 些 徘 行 给 予 
她 美洲 公主 般 的 童年 岁月 。 安 达 户 西亚 的 花园 并 不 产 ， 但 绝 不 可 能 令 
人 迷失 ， 更 不 可 能 在 团子 深 处 将 衣服 初 去 ， 和 女奴 家 的 寻 女 们 边 用 班 
图 语 歌唱 边 婚 舌 着 吐 可 可 仁 。 而 瓜 达 尔 基 维 尔 河 呢 ， 宣 家 小 姐 绝 不 可 
能 在 厨房 里 狂 饮 巧克力 然后 到 这 里 来 裸 访 。 


胡 安 娜 和 阿尔 卡拉 毅 位 继承 人 成 婚 之 后 ， 征 服 者 的 遗 媚 将 卡 斯 希 
列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 的 阴 瞳 城堡 赠 予 赤足 教派 修道 了 尝 ， 和 女儿 一 起 搬 到 


了 公 咽 府 。 公 咽 府 名 为 统帅 宫 ， 这 名 字 够 啊 亮 了 。 马 本 . 科 尔 特 斯 每 年 
从 新 西班牙 寄 来 的 钱 让 母 女 二 人 生活 得 相当 宽裕 ， 负 担 塞 维 利 亚 郊 外 
的 私人 别 谈 看 上 去 也 不 过 十 小 事 一 桩 。 


铬 干 年 后 ， 耿 足 派 修 道 院 将 征服 着 故 居 卖 给 了 某 爱 尔 兰 教会 的 几 
位 修女 。 政 居 至 今 保留 在 此 教会 名 下 。 围 城 之 夜 ， 四 干 揭 魂 惨死 在 
记 、 于 和 火 绳 枪 下 ; 这 一 项 戎 刀光剑影 也 随 着 科 尔 特 斯 的 梦境 ， 被 涂 
洒 于 故居 的 场 上 。 看 来 ， 教 会 已 经 将 承受 围城 之 战 的 极 大 苦难 ， 写 进 
了 训诫 之 中 。 


胡 安 娜 . 科 尔 特 斯 简直 吏 是 弗 里 达 : 卡 洛 的 “前 世 ”: 虽然 她 十 四 罗 便 
离开 了 新 西班牙 ， 号 上 也 没有 流 消 任何 土著 民族 的 血液 ， 但 直到 去 
世 ， 胡 安娜 在 私下 都 罕 着 誉 西 哥 刺 乡 衫 胡 依 皮尔 。 出 席 西 班 牙 贵族 的 
各 种 聚会 仪式 时 ， 她 也 会 用 手 由 包 圳 一 捧 塞 拉 诡 高 山 板 ， 放 在 银色 小 
梳妆 箱 里 ， 时 不 时 像 吃 面包 似 的 咬 上 儿 口 。 明 到 有 c 和 z 这 两 个 字母 的 
单词 时 ， 胡 安娜 会 刻意 不 咬 盏 发 成 氛 首 $s， 表 明 目 己 来 目 大 西洋 彼岸 。 
毕 竞 ， 她 也 是 从 教 旺 和 国王 这 两 个 “ 球 ” 里 诞生 出 来 的 产物 。 


她 像 只 邮 独 的 母 狠 般 保管 着 父 杀 遗 留 下 来 的 武器 和 纹 章 ， 但 十 阿 
尔 卡 拉 公 细 只 允许 她 将 其 挂 在 统帅 豆花 园 小 屋 的 墙 上 。 纹 章 上 每 一 个 
缺口 和 损 呈 之 处 都 是 科 尔 特 斯 光辉 壮举 的 印证 ， 都 是 他 忠 暴 牙关 、 头 
破 血 流 扩 了 命 属 来 的 。 它 们 只 有 摆 在 这 里 ， 才 不 会 让 那些 装饰 在 恩 里 
殉 斯 ' 德 ' 里 维 拉 纹 章 四 周 又 小 又 假 的 兵 闫 显得 寒酸 。 衣 安娜 在 这 个 房间 
度 过 了 一 生 中 大 部 分 光景 。 母 杀 陪 着 她 ， 一 起 编织 。 母 女 俩 不 俘 地 试 
图 说 服 科 尔 特 斯 的 外 孙女 们 ， 她 们 映 上 最 珍 贯 的 东西 束 是 外 公 的 烈 
血 。 


对 于 胡 安 娜 来 说 ， 做 出 一 幅 高 做 的 样子 很 轻松 : 每 当 明 安娜 的 某 
个 哥哥 (他们 都 叫 马 丁 : 科 尔 特 斯 ， 虽 然 是 从 不 同 的 女 胎 里 出 来 的 ) 在 
新 西班牙 因 欺 君 徘 被 绞 死 ， 阿 尔 卡 拉 公 辟 府 的 金库 束 会 再 度 修 钱 填 
满 。 


胡 安 娜 偶尔 会 给 女儿 们 讲 讲 她 们 姓氏 的 有 趣 来 历 。 据 她 说 ， 阿 尔 
卡拉 公 评 家 之 前 只 十 普 普 通通 的 文书 。 而 家 族 香火 得 以 在 旦 室 中 延 
续 ， 是 因为 家 族 中 一 个 女儿 妊 给 了 塔 里 法 领主 ， 继 而 获得 卡 斯 带 利 亚 
上 将 头 衡 。 胡 安娜 高 高 地 挑 起 眉毛 ， 示 意 女 儿 这 职位 只 是 个 听 上 去 高 
贵 的 摆设 ， 就 像 是 “ 卡 斯 带 利 亚 的 海洋 ” (她 把 “海洋 ”这 个 单词 中 的 c 又 
发 成 s) 一 样 毫 无 意义 。 这 一 切 ， 和 科 尔 特 斯 为 了 卡 洛斯 一 世 而 踩 在 膀 
下 躁 足 的 美洲 大 地 相 比 又 算得 了 什么 呢 ? 


虽然 科 尔 特 斯 叶 上 有 众多 缺 点 ， 但 那些 心怀 不 满 与 惯 恨 之 人 、 那 
些 拥 有 一 切 却 义 输 掉 一 切 的 人 却 将 他 奉 为 守护 神 。 他 还 是 后 发 迹 之 人 
的 守护 天 使 。 他 在 三 十 八 岁 之 前 什么 者 不是。 三 十 九 岁 那 年 ， 当 他 委 
喘 于 韦 拉克 鲁 斯 维 拉 黎 加 的 阿 效 特区 帝国 海 晨 的 一 处 临时 居所 时 ， 突 
然 想到 他 这 次 探险 勘探 应 升华 为 征服 与 殖民 的 征程 。 这 片 土 地 应 当 是 
国王 和 教皇 (他 的 两 个 “ 球 ”) 的 土地 ， 绝 不 应 屈从 于 古巴 那个 傻瓜 总 
督 ， 也 就 是 科 尔 特 斯 的 前 岳父 。 总 督 女儿 是 征服 者 的 第 一 任 夫 人 ， 为 
他 生 了 个 儿子 也 叫 马 丁 : 科 和 尔 特 斯 。 


和 驻 古 巴 政 府 对 峙 了 三 年 之 后 ， 科 尔 特 斯 不 仅 成 为 欧洲 的 大 名 
人 ， 并 且 成 了 那些 将 世界 干 翻 却 后 知 后 觉 之 人 眼中 的 王子 。 对 于 那些 
爱好 厦 征 生 非 的 家 伙 以 及 对 目 身 成 功 置 看 问 邮 的 人 ， 科 和 尔 特 斯 可 是 他 
们 心中 的 领主 。 他 是 所 有 最 初 转 败 为 胜 、 随 后 功 败 垂 成 之 秆 的 队长 ， 
他 们 深 隐 类 坑 却 还 高 举 利 剑 。 真 实生 活 中 的 征服 者 ， 配 不 上 阿尔 卡拉 
公 咽 夫人 同文 儿 们 不 断 忽 售 的 大 名 ， 但 妈 良 置疑 ， 他 的 故事 和 胡 安 娜 
夫 家 那些 掌管 着 几 片 乱 石 滩 子 的 上 将 们 比 起 来 有 趣 多 了 。 


胡 安 娜 每 次 对 女儿 虽 唆 到 最 后 ， 总 古 举 起 乡 花 针 指 癌 家 徽 ， 用 纳 
瓦特 语 说 道 :“ 那 把 剑 砍 掉 了 纹 革 上 那 七 个 疾 长 的 脑袋 。 娃 女 们 ， 这 件 
事 你 们 绝对 不 能 起 记 。” 说 轻 ， 再 拿 起 绣花 贿 子 、 线 和 布料 。 她 的 寡妇 
母 杀 坐 在 摇椅 上 ， 忧 心 仲 仲 地 点 头 赞 同 。 


山特 琳 娜 . 恩 里 殉 斯 :德里 维 拉 : 伊 科 尔 特 斯 震 不 多 束 在 这 么 一 个 家 
隆 环 境 中 长 大 。 她 是 明 安 娜 . 科 尔 特 斯 和 阿尔 卡拉 公 咽 的 长 女 ， 征 服 者 
的 外 孙女 。 十 六 风 的 时 候 ， 她 怒 给 了 佩 德 罗 . 泰 勒 斯 - 希 龙 ， 也 整 是 佩 尼 
亚 菲 耶 尔 伯 疾 ， 未 来 的 奥 苏 纳 公 咽 ， 未 来 的 奥 斯 坦 德 守护 者 ， 未 来 的 
那不勒斯 和 两 西西 里 都 督 ， 未 来 的 亚 得 里 亚 海 海盗 。 他 还 是 弗朗西斯 
科 -: 德 : 克 维 多 日 后 的 主子 ， 以 及 和 他 一 起 挑 事 胡 曾 和 得 妓院 的 好 第 兄 。 


天 等 


非 利 普 . 德 : 沙 布 特 和 国王 以 及 宫 中 其 他 大 马 不 同 ， 他 对 艺术 、 文 化 
或 是 网 球 不 感 兴趣 。 他 唯一 热爱 的 是 法 兰 西 的 有 次 。 


目 倒 霉 蛋 洪 博 捧 着 第 四 枚 博 林 球 来 到 他 房间 那 一 刻 起 ， 沙 布 特 束 
已经 开始 盘算 :若是 将 它 在 合适 的 时 机 献 予 合 适 的 人 ， 这 宝贝 会 给 他 
市 来 怎样 的 好 处 。 


用 王后 的 秀 发 制 成 的 网 球 去 游说 乔 瓦 尼 : 安 吉 罗 : 美 第 奇 役 直 是 不 二 
之 选 。 此 人 耳根 子 软 ， 当 时 掌管 教皇 国 ， 而 且 是 与 教皇 就 卢 尼 贾 纳 四 
的 福 斯 迪 诡 沃 侯 茵 领地 争端 谈判 的 关键 人 物 。 一 个 叫 彼得 罗 : 托 里 贡 尼 ， 
马 拉 斯 皮 纳 的 家 伙 (此 人 资助 了 一 票 平 庸 的 艺术 家 和 臭名 昭著 的 暴 
徒 ) ， 派 人 在 卡拉 拉 港 拦截 了 一 批 运 给 法 国 海军 的 大 理 石 。 


这 么 一 来 ， 博 林 球 是 一 定 要 送 到 罗马 了 ， 但 是 需要 包 效 一 番 。 沙 
布 特 特意 差 人 制作 了 一 个 嵌 金 珍珠 母 的 小 首饰 金 。 他 要 求 盒子 不 仅 要 
与 盒 中 物 的 尊贵 与 睹 华 交 相 辉 映 ， 而 且 匠 人 的 工艺 必须 娴熟 考究 ， 制 
作 工 期 一 定 要 长 。 淄 长 的 制作 时 间 的 等 每 ， 球 便 补 这 位 热爱 法 兰 西 采 
滩 的 大 臣 (其 实 采 焰 在 他 所 有 喜好 中 排名 第 二 ) 拿 来 和 身份 低 贱 但 双 
峰 高 答 的 情妇 们 玩 各 种 性 爱 游 戏 。 他 们 在 床上 翻云覆雨 ， 博 林 王 后 烈 
火 般 的 红 发 在 皮 半 下 阵 阵 颤动 。 


1。 意大利 托 斯 卡 纳 区 ， 马 萨 _ 卡 拉 拉 省 的 自治 市 。 


I 


佛 兰 德 斯 大 逃亡 


凯特 琳 娜 `. 恩 里 区 斯 ' 德 里 维 拉 ' 伊 : 科 尔 特 斯 与 佩 德 罗 .泰勒 斯 : 硕 龙 
的 结合 ， 不 止 是 一 桩 婚事 那么 稍 单 : 两 人 社会 资源 庞大 ， 相 互 弥补 各 
目的 缺憾 和 能 力 不 可 及 之 处 ， 玲 对 方 省 去 了 烦恼 。 他 ， 利 用 政治 手腕 
以 及 目 己 和 国王 的 关系 让 几乎 销声匿迹 的 阿尔 卡拉 家 族 重 见 天 日 ; 
她 ， 市 来 了 丰厚 的 巡 妆 和 对 双 勇 善战 的 外 公 的 记忆 。 外 公 早 已 去 世 ， 
也 算是 死 得 其 所 。 


奥 苏 纳 刚 听 说 马德里 派 了 一 队 法 警 来 逮捕 他 ， 便 坐 上 去 往 奥 斯 坦 
德 的 船 逃 跑 了 。 隶 捕 奥 苏 纳 古 因为 他 跑 去 意大利 ， 此 举 囊 人 负 了 国王 的 
仁 恕 。 他 趁 夜 色 上 船 ， 届 边 只 带 了 一 名 随从 。 在 那里 ， 奥 苏 纳 参加 了 
旦 家 军团 ， 后 来 因 战 斗 功 夫 过 人 而 出 名 。 


奥 苏 纳 家 里 没有 人 像 他 这 么 能 折腾 。 他 为 国王 的 宋 誉 而 战 ， 然 后 
逃离 国王 ; 为 了 领地 而 战 ， 是 为 了 得 到 国王 的 宽 想 ， 还 强迫 国王 和 所 
有 的 法 官 、 法 警 癌 他 表示 和 敬意 。 他 逃亡 前 珊 上 的 唯一 家 当 吏 是 科 尔 特 
斯 的 你 。 夫 人 凯特 琳 娜 将 齐 从 餐厅 墙 上 摘 下 来 区 给 他 。 挖 上 剑 后 ， 奥 
苏 纳 像 个 土匪 般 仓 呈 上 路 了 。 


也 许 在 16 世 纪 末 期 的 西班牙 ， 奥 共 纳 对 妻子 的 不 号 没 有 几 个 男人 
比 得 上 。 人 们 兴致 支 荔 地 总 想 探 个 究 范 ， 每 次 这 位 年 轻 的 公 咽 被 软 蔡 
在 家 (罪名 嘱 ， 尽 是 关乎 酒量 大 小 和 寻 花 间 柳 的 苟且 之 事 ) ， 他 那 可 
怜 的 老 效 也 不 得 不 被 关 在 家 中 安安 分 分 地 陪 着 他 。 


在 他 最 后 一 次 、 也 是 形势 最 广 重 的 那 次 软 葵 期 ， 公 喘 等 来 了 最 可 
怕 的 时 刻 : 因为 得 罪 了 国王 而 且 在 宫 中 树 敌 众多 ， 他 将 面临 炙 顶 之 
灾 。 得 知 此 时 耗 后 ， 骨 符 琳 娜 : 恩 里 克 斯 - 德 :里 维 拉 : 伊 : 科 尔 特 斯 毫 不 犹 


豫 地 给 费 利 佩 四 世 写 了 封 洋 洋 洒洒 的 信 ， 为 丈夫 求情 。 她 称 国 王 
为 “你 ”而 非 “ 您 "， 并 提醒 她 的 陛下 ， 神 对 罗马 帝国 国王 、 也 束 古 陛下 
的 曾祖 父 卡 洛斯 一 世 当 年 如 何 远 得 她 的 外 公 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 不 得 不 否 
且 偷 生 : 和 今天 奥 共 纳 的 境遇 如 出 一 纹 。 她 还 提醒 国王 ， 者 不 是 因为 
奥 苏 纳 守 城 之 功 ， 奥 斯 坦 德 早已 沦陷 ， 西 班 牙 面 对 低 地 国家 的 进攻 时 
已 弃 甲 倒戈 、 全 军 覆 没 。 她 所 说 的 这 些 ， 某 些 程度 上 的 确 是 事实 。 她 
还 在 信里 写 道 ， 正 古 因为 奥 苏 纳 的 浴血 否 战 ， 西 班 牙 才 得 以 和 低地 国 
家 和 俭 了 停战 协约 ， 而 非 低头 认输 。 


这 封 信 并 没有 让 国王 动 播 或 心 生 怜 司 : 1624 年 9 月 20 日 ， 被 软 俊 的 
公 咽 在 守卫 条 六 的 家 中 去 世 。 


1599 年 11 月 26 日 ， 也 就 是 奥 苏 纳 逃 亡 佛 兰 德 斯 的 那个 夜晚 ， 他 的 
夫人 陪 他 走 到 统帅 让 的 大 门 前 。 国 王 派 来 的 法 警 已 经 控制 了 统帅 宫 ， 
奥 苏 纳 夫 妇 不 得 不 小 心 只 藏 。“ 你 一 定 要 活 下 去 。” 她 说 道 ， 然 后 杀 吻 
了 他 。 她 拍 拍 丈 夫 的 胸 且 : “ 肩 衣 罕 了 吗 ?” 奥 苏 纳 措 了 摸 ， 屑 衣 在 守 
衣 下 面 。“ 别 脱 下 来 。” 妻 子 嘱 只 道 。 


银行 家 和 主教 


在 矫 饰 主义 绘画 圈子 里 ， 卡 拉 瓦 齐 的 异军突起 将 此 画 派送 同窗 
灭 。 那 些 年 ， 虽 然 德 尔 : 蒙 特 是 他 正式 的 雇主 ， 但 这 位 主教 却 算 不 上 是 
卡拉 瓦 乔 画 作 最 大 的 收藏 者 。 主 教 邢 借 敏锐 的 乙 术 噢 觉 发 所 了 这 和 名 绘 
画 新 星 。 卡 拉 瓦 乔 曾经 在 夫人 让 捍 有 一 间 画 室 ， 获 得 了 足够 多 的 订单 
在 视觉 实验 上 大 展 宏图 。 但 是 ， 被 赋予 绝对 目 由 和 支持 后 的 卡拉 瓦 卉 
在 创作 上 到 确 有 何等 过 人 之 处 ? 面 对 这 个 问题 ， 主 教 的 噢 觉 失 灵 了 。 
在 那个 时 代 的 大 众 眼 中 ， 卡 拉 瓦 乔 那 种 伦 伦 绿绿 、 色 彩 鲜 艳 的 风格 实 
在 是 别扭 极 了 。 不 仅 如 此 ， 源 于 圣经 故事 的 画 中 人 被 他 刻画 得 十 分 不 
堪 ， 驶 像 是 16 世 纪 末 期 挤 在 罗马 城 里 的 姜 否 穷 史 。 


喘 为 教 呈 的 首席 财权 顾问 、 法 国王 室 主 要 赞助 人 的 银行 家 文 合 佐 . 
朱 斯 蒂 尼 亚 尼 (他 也 是 德尔 :蒙特 的 好 友和 邻居 ) ， 应 该 是 在 夫人 宫 的 
音乐 大 厅 中 看 到 过 卡拉 瓦 乔 的 作品 。 在 没有 威胁 到 主教 雇主 地 位 的 情 
况 下 ， 他 陆续 买 下 了 米兰 人 的 大 量 作品 。 那 些 作 品 在 主教 看 来 实在 算 
不 上 厂 师 ， 根 本 不 配 挂 在 这 位 级 别 如 此 高 的 神职 人 员 家 中 。 卡 拉 瓦 乔 
创作 了 大 量 这 种 极端 的 、 主 教 不 愿 示 人 也 无 法 理解 的 作品 。 直到 梅里 
西 临 死 前 ， 主 教 手 中 一 共有 八 幅 他 的 画 ， 而 银行 家 有 十 五 幅 。 


德尔 :蒙特 和 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 争夺 的 不 光 是 卡拉 瓦 乔 的 画 ， 还 有 其 他 
物件 。 两 人 你 争 我 和 李 的 藏品 名 目 ， 在 反 宗 教改 革 这 个 敏感 时 期 ， 着 实 
过 分 。 如 果 说 德尔 .蒙特 只 买 到 了 门徒 伽利略 制作 的 第 二 只 商用 望 远 
镜 ， 那 么 肯定 是 因为 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 抢 在 他 前 面 将 第 一 只 收入 圳 中 。 不 
论 是 在 主教 举办 的 奢华 宴席 上 ， 还 是 在 银行 家 主持 的 简朴 聚会 上 L， 两 
人 打开 露台 的 大 门 、 邀 众人 用 望远镜 赏 月 的 那 一 刻 必 定 将 气氛 推 到 高 
潮 。 月 亮 是 那么 近 ， 和 塞 勒 尼 特 人 ( 滞 ) 一 样 看 得 真切 。 


德尔 :之 特 和 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 的 性 格 完全 相反 。 已 婚 的 银行 家 蔡 教 旦 
打 理 财务 事宜 ， 对 这 份 工作 中 各 种 烦琐 任务 极 不 耐烦 。 空 疝 了 ， 他 便 
颈 到 利 古 里 亚 的 次 山 老林 里 猫 角 应 和 野猪 。 他 吴 材 细 长 ， 骨 瘦 如 紧 ， 
尖 刻 狐 独 的 嘴脸 暴露 出 斥 食 者 的 品 性 。 他 寡言 少 语 ， 但 博 毁 群 书 。 这 
位 银行 家 和 坐 拥 世间 采 华 的 主教 简直 相反 。 尽 管 如 此 ， 他 们 的 友谊 倒 
古 颇 为 真挚 ， 是 上 刀 山 下 火海 也 不 会 拆散 的 同盟 。 两 人 在 焚 带 内 如 鱼 
得 水 ， 虽 然 他 们 都 是 城中 少数 的 亲 法 派 。 


主教 和 银行 家 都 爱好 数学 ， 乐 于 资助 研究 机 械 科 学 的 论文 者 作 。 
两 人 在 新 式 炼金 术 上 投入 了 大 量 时间 和 金钱。 这 种 炼金 术 的 目的 并 非 
让 金属 变异 或 是 研发 长 生 不 老 的 丹 药 ， 而 是 探索 关于 地 球 最 基本 元 素 
的 知识 ， 也 就 是 我 们 今天 的 无 机 化 学 的 前 映 。 


那些 认为 世间 万 物 均 由 同一 组 物质 构成 、 一 切 转变 均 因 机 械 原 因 
发 生 的 人 ， 自 然 会 在 卡拉 瓦 乔 笔 下 的 圣人 与 圣母 脐 脏 的 指甲 颖 (这 指 
甲 来 自我 们 的 凡 世 ， 我 们 的 历史 ) 里 读 到 神 论 : 这 声音 ,来自 一 位 蹇 
智 多 于 随 性 的 天 神 ; 一 位 与 上 帝 不 同 的 天 神 ， 因 为 上 帝 高 高 在 上 ， 对 
于 氧化 实验 中 产生 的 各 种 奇观 或 是 质量 守恒 论 并 没有 什么 兴致 ， 一 位 
在 众生 心中 真正 的 天 神 ， 为 从 人 所 生 ， 不 论 是 穷人 、 百 难 者 、 政 客 、 


男 嫌 还 是 百 万 富 伍 。 


卡拉 瓦 乔 之 于 绘画 ， 如 同 伽利略 之 于 物理 : 他 们 的 第 二 次 注目 ， 
便 诉 说 了 眼前 的 一 切 ; 他 们 发 现 空间 中 的 形态 并 非 他 物 而 是 对 目 映 的 
隐喻 ， 而 这 对 他 们 来 说 束 已 足够 ， 他 们 懂得 ， 掌 探 人 类 生存 之 力 的 真 
正 神秘 之 处 ， 并 非 是 它 有 多 么 高 不 可 欧 ， 而 在 于 它 有 多 么 基本 。 德 尔 : 
蒙特 和 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 对 卡拉 瓦 乔 着 了 魔 。 银 行家 是 因为 爱 他 的 画 ， 而 
主教 则 是 爱 他 的 人 。 两 人 各 目 住 在 高 高 的 训 殿 里 ， 隅 着 圣 王 路 易 竺 广 
场 相 望 。 而 圣 王 路 易 特 则 是 梅里 西 作品 最 初 同 众人 展示 的 地 方 。 


在 这 位 米兰 画家 声名 鹊起 之 时 ， 不 出 三 百 米 ， 他 就 可 以 为 刚刚 完 
成 的 画作 找到 买主 。 


1. 


塞 勒 尼 特 人 ， 出 


由 于 


SW 


乔治 .梅里 爱 的 


月 球 旅行 记 》 ， 是 一 种 


日 球 生物 ， 外 形似 


人 和 一 人 和 
A 带 寺 局 


伦巴 第 人 的 首 局 开 球 ， 落 在 西班牙 人 触手 可 及 的 场 中 央 。 他 冒险 
准备 将 球 直 揭 入 网 。 画 家 反手 一 击 ， 不 仅 令 对 手 根本 无 力 招架 ， 并 且 
速度 迅猛 得 让 对 方 都 没 来 得 及 看 清楚 球 飞行 的 轨迹 。 球 应 声 砸 在 西 班 
牙 人 这 侧 球场 的 一 角 ， 界 内 。“ 十 五 比 零 。” 数 学 家 喊 ， 人 简直 束 是 在 锰 
笑 。“ 别 着 急 。 这 样 打 是 行 不 通 的 。” 公 辟 道 。 诗 人 知道 ， 他 作为 接 球 
方 是 无 法 出 奇 制胜 的 。 他 必须 静 候 时 机 。 


西班牙 人 接 住 从 廊 顶 落下 的 第 二 次 发 球 ， 然 后 迅速 站 到 场 中 央 。 
他 站 在 这 里 是 为 了 准备 拦截 住 左 侧 飞 来 的 大 力 回 球 ， 但 是 对 手 却 贴 着 
右 侧 将 球 打 了 回来 。 这 一 击 像 是 出 了 膛 的 子弹 ， 令 西班牙 人 无 力 回 
天 。 目 睹 了 开局 的 你 争 我 村 ， 公 茵 的 眼珠 子 部 快 要 爆 出 来 了 ， 懒 得 起 
身 喊 比分 。“ 三 十 比 零 。” 数 学 教授 低 声 道 。 


今 早 醒 来 时 ， 伦 巴 第 画家 倒是 心情 磊 好 。 虽 然 ， 在 第 一 缕 阳 光照 
进 他 的 睡 眼 时 ， 他 被 教授 搜 者 脚 脖子 从 床上 一 把 拖 了 下 去 。 画 家 在 陶 
土地 板 上 狠 狠 地 摔 了 一 下 。 屁 股 磁 到 凉 谅 的 地 面 时 ， 他 居然 感到 一 丝 
舒 爽 。 他 双手 挠 挠 脑袋 ， 说 : “好 吧 。 ”还 未 醒酒 ， 他 右手 捞 皂 肚皮， 
左手 搓 搓 还 没 请 和 肿 的 脸蛋 。 然 后 他 挠 邱 阴 毛 ， 探 了 揉 太阳 穴 。 他 右 眼 
微微 上 朋 开 一 条 颖 ， 慢 愉 的 左 服 被 睡意 糊 了 个 严实 。 


教授 早已 沈河 完毕 ， 罕 戴 整齐 。 画 家 还 在 床上 犯 懒 ， 教 授 仙 禁地 
果 着 他 那 亏 起 后 坚韧 如 铁 的 阳具 ， 在 他 号 边 坐 下 来 “了 虽 们 起 晚 
了 ，” 数 学 家 边 说 边 整理 披 散 在 画家 身上 的 床铺 稻草 , “你 快 起 来 。 昨 
晚 昌 们 和 他 们 说 好 了 ， 今天 要 决斗 。” 今 天 要 决斗 ? ”画家 问 ， 嘴 层 锋 
笑 的 ， 还 残留 着 昨 晚 炸 大 肠 的 钊 油 味 。 吃 完 大 肠 ， 他 文江 了 一 大 馈 格 


拉 帕 酒 。 数 学 教授 轻 抚 着 画家 酒 足 饭 饱 后 硬 邦 邦 的 肚皮 ， 顺 着 肚脐 下 
的 毛 从 往 下 探 ， 又 把 手 缩 了 回去 。 男 家 用 手指 将 左上 腿 的 眼 尿 抹 干 
准 。“ 你 不 记得 啦 ? ”不 记得 了 。 但 是 待 会 决斗 中 我 要 是 杀 了 人 ,， 一定 
会 挥 脑袋 的 。”*“ 不 是 用 剑 决 斗 ， 只 古 场 网 球赛 ，” 数 学 家 解释 道 ,“ 和 
一 个 西班牙 人 。” 画 家 闭 上 眼睛 ， 管 起 眉毛 ， 舒 了 口气 。 他 脑袋 靠 在 床 
上 ， 蛙 来 昂 去 ， 然 后 义 找 找 膀子 ， 问 教授 : “ 昨 晚 昌 癸 上 床 了 吗 ? “你 
喝 了 那么 多 ， 硬 不 起 来 。”“ 那 你 把 我 睡 了 ? “是 。”“ 好 吧 ， 你 处 我 
的 。” 画 家 伸 伸 腿 ， 教 授 则 心领神会 ， 从 了 他 的 要 求 ， 瘟 柔 而 轻 绥 地 爱 
抚 他 的 阴 芭 。“ 那 我 至 受 吗 昨 晚 ? ”画家 问 道 ， 半 笑 不 笑 。 数 学 家 没 
笑 ， 呼 了 一 声 。 画 家 说 着 床 垫 边 展 开 双 臂 ， 大 腿 徽 张 ， 闭 上 了 眼睛。 他 
的 屁股 在 冰冷 的 地 面 上 不 停 地 摩擦 ， 性 爱 的 愉悦 直 冲 硝 柱 。 数 学 教授 
的 蜡 尖 贴 着 画家 的 耳 打 。 当 他 感到 画家 的 阴茎 根 部 变 得 粗大 时 ， 便 轻 
轻 地 按压 他 的 界 丸 。 男 家 达到 融 漳 那 一 瞬间 ， 感 受到 的 温柔 甜 蜜 多 于 
雄性 的 蛮 力 。 他 紧 紧 接 住 数学 家 的 朋 子 。“ 抱 紧 我 。”“ 我 们 得 走 
了 


教授 将 画家 的 阴茎 握 在 手中 ， 看 着 它 渐 渐 疲 软 ， 然 后 起 喘 。 男 家 
这 才 睁 开 双 腿 ， 丹 在 地 上 看 着 同伴 。 数 学 家 感到 画家 打量 目 己 的 目 
光 ， 古 在 研究 他 的 头 部 骨骼 曲线 。 他 将 手指 伸 进 画家 的 涉 发 ， 把 遗留 
在 指 尖 的 精液 擦拭 干 疤 。“ 你 会 做 我 的 模特 ， 让 我 画 你 吗 ? ”伦巴 第 人 
边 问 ， 边 用 具 尖 和 下 巴 去 蹄 教授 软 塌 塌 的 阴 圣 。 教 授 罕 戴 好 以 示 感 
谢 ， 示 意 画家 停止 两 人 的 暧昧 举动 。“ 我 不 是 你 的 姨 子 。” 他 让 画家 在 
他 身边 又 依 假 了 一 会 儿 ，" 我 在 外 面 等 你 。 昨 晚 明 们 发 了 碑 ， 今 天 会 赴 
约 。 这 很 正式 。"* 画 家 猛 扫 了 下 大 腿 ， 意 思 说 他 已 经 清醒 了 。 


画家 喝 光 床 边 的 半 瓶 葡萄 酒 ， 算 是 解决 了 盾 饭 。 他 想 ， 那 酒 应 该 
征 数 学 家 有 昨 晚 留 下 的 。 之 后 他 去 了 宫殿 的 去 华 客 卧 ， 每 次 来 罗马 他 都 
会 睡 在 那里 。 


画家 连 发 两 记 重 击 ， 稳 锁 胜 局 。 西 班 牙 人 实在 找 不 出 任何 好 位 置 
来 拦截 对 手 变幻 砚 测 的 进攻 。 这 位 来 目 伦巴 第 的 画家 在 球场 上 犹如 僵 
旋 的 雀 鹰 ， 优 雅 而 坚定 地 将 在 场 的 众人 如 沉 中 母 鸡 般 玩 弄 于 股 擎 之 
间 ， 令 他 们 个 个 坐立不安 。 画 家 球 法 精湛 ， 打 得 劳 不 费力 ， 也 并 没有 
表现 出 被 胜利 冲 民 头脑 的 模样 ， 一 改 之 前 酷 醒 大 酬 、 睡 眠 不 足 、 被 数 
学 家 奸 治 后 的 遂 明 样子 。 此 时 的 画家 简直 无 懈 可 击 ， 儿 近 完 美 。“ 他 挥 
担 的 样子 像 个 圣人 。? 西 班 牙 人 在 场 边 休息 时 对 他 的 帮手 说 。 回 到 球场 
前 ， 公 咽 喊 “等 等 ”， 然 后 从 脖子 上 脱 下 罕 在 衬 棚 展 下 的 肩 衣 ， 将 它 挂 
在 朋友 的 脖子 上 。* 它 会 给 你 市 来 好 运 。? 公 喃 说 道 。“ 这 上 面 绣 的 是 什 
么 ? ” 诈 人 问 ， 看 了 看 肩 衣 上 已 经 恨 色 的 图 案 。“ 是 一 位 墨西哥 圣母 ， 
我 觉得 。 她 会 让 你 运气 好 得 不 得 了 。” 


公司 手下 和 的 全 了 人 已 经 把 屠 锦 了 个 精光 * 他们 的 类 灿 闵 给 了 他 们 
一 笔 。 与 此 同时 ， 他 观察 着 自己 的 球 手 ， 他 被 刺眼 的 阳光 和 刚才 那 局 
受到 的 惊吓 弄 得 不 知 所 措 ， 肩 膀 快 码 拉 到 屁股 上 了 ， 演 败 弄 得 他 垂 头 
形 气 。“ 记 住 ， 你 竺 会 儿 下 注 ， 财 分 ， 别 赌局 。” 公 评 对 奥 特 罗 说 , “或 
许 这 样 归 们 融 不 会 输 得 这 么 血本 无 归 。” 头 儿 ， 我 无 意 冒 犯 您 ，” 雇 佣 
兵 回 答 道 , “但 坪 我 觉得 咱们 怎么 赌 都 是 一 个 下 场 。” 


中 产 阶级 


殉 维 多 的 父亲 佩 德 罗 : 戈 麦 斯 所 拥有 的 头 衡 如 下 : 

神圣 罗马 帝国 王后 奥地利 的 玛丽 亚 的 文 脖 员 
奥地利 的 安妮 的 内 廷 文 肤 员 

至 高 无 上 的 卡 将 斯 王子 内 娃 文 肤 员 

现任 国王 内 廷 文 屿 员 

克 维 多 的 祖父 胡 安 :- 戈 麦 斯 : 德 : 桑 迪 瓦 瑟 效 所 拥有 的 头衔 如 下 : 


现任 国王 王后 内 廷 文 肤 员 

奥地利 的 安妮 的 宫 中 侍从 

王后 的 寝宫 侍从 

克 维 多 的 外 祖母 菲 利 由 ` 德 . 埃 斯 皮 诺 水 所 拥有 的 头衔 如 下 : 
王后 更 衣 室 贴身 侍女 


婚礼 


因为 国王 的 出 遍 令 她 十 分 气愤 ， 胡 安娜 : 科 尔 特 斯 并 没有 去 参加 女 
儿 凯 特 琳 娜 和 奥 苏 纳 公 辟 的 婚礼 。 胡 安娜 赠 给 女儿 一 条 刻 有 拉丁 文 的 
玉 项 链 ， 这 也 是 征服 者 笔 埃 尔 南 当年 送 给 凯特 琳 娜 外 祖母 的 结婚 礼 
物 。 这 项 链 吏 像 科 尔 特 斯 家 其 他 私 物 一 样 ， 早 已 不 见 踪影 。 


婚礼 仪式 前 夜 ， 明 安娜 考 人 唤 来 奥 苏 纳 公 器 。 她 告诉 他 ， 当 她 去 
世 时 ， 他 将 接管 征服 者 遗留 下 的 纹 章 。 她 不 打算 将 纹 章 交 给 同 父 异 妃 
的 兄弟 马丁 ' 科 尔 特 斯 们 ， 是 因为 他 们 还 没有 蠢 到 层 意 回 西 班 才 。 接 
着 ， 这 疡 女 人 伸 出 手 来 。 而 这 只 手 ， 郴 县 着 广 记 的 美洲 大 陆 过 去 和 未 
来 所 有 不 幸 : 她 手心 兵 着 一 团 形 如 马 凌 麻 汰 的 物件 ， 上 面 画 着 一 个 麻 
损 得 无 法 识别 的 图 案 。“ 这 是 科 尔 特 斯 的 肩 衣 ， ”她 说 ,，“ 我 给 你 的 礼 
物 。” 奥 苏 纳 像 挡 圣 餐 饼 一 样 将 它 接 过 来 。 虽 然 他 并 不 相信 关于 未 婚 妻 
那 位 法 力 无 边 的 外 人 祖父 的 故事 ， 但 古 他 人 懂得， 此 时 此 刻 面 前 的 这 个 女 
人 并 不 仅仅 是 在 送 他 礼物 ， 而 是 在 托付 给 他 一 个 魂 灵 。“ 这 件 肩 衣 是 用 
库 奥 特 莫 死 国王 的 头发 制 成 的 。 我 父亲 杀 了 他 ， 然 后 剪 了 他 的 头 
发 ,” 胡 安娜 说 ,“ 愿 它 保 佑 你 。 我 父亲 从 未 脱 下 它 ， 他 活 到 很 大 年 纪 
才 去 世 ， 握 在 他 手 里 的 人 命 比 任何 人 部 多 。” 奥 甸 纳 看 着 手中 的 肩 衣 ， 
五 味 杂 陈 ， 不 知 是 惊 灵 还 是 厌恶 。“ 穿 上 和 它 。? 老 妇 人 叫 只 道 。 


公 叶 没有 回 任 何人 提起 在 婚礼 前 夜 和 明 安 娜 一 起 度 过 的 这 个 午 
后 。 他 从 庭院 的 房间 出 来 时 ， 心 思 起 了 变化 : 沉重 但 又 有 些 解脱 。 他 
早已 学 会 不 必 为 命运 而 担心 。 人 生 只 有 一 条 路 可 走 ， 那 殉 是 失败 一 一 
因为 人 永远 不 会 知足 。 


到 了 晚上 ， 公 辟 将 肩 衣 从 讨 衣 里 脱 下 来 给 凯特 琳 娜 看 。 两 人 和 赶 
来 统帅 襄 参 加 婚礼 的 亲人 们 吃 过 晚饭 ， 正 准备 互相 道别 。 凯 特 琳 娜 看 


到 肩 衣 时 ， 一 脸 惊 讶 。“ 母 杀 居 然 把 它 交 给 了 你 ， 真 是 奇怪 。? 她 对 他 
说 。 公 咽 听 后 答 了 答 屑 : “说 实话 ， 这 肩 衣 看 上 去 很 恕 怖 。” 这 上 请 用 细 
细 黑 线 织 成 的 方块 材料 很 结实 。 上 面 的 人 像 ， 已 看 不 出 画 的 是 什 
么 。“ 你 说 画 的 是 谁 呢 ? ”他 问 未 婚 麦 。“ 是 一 位 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 圣 母 ， 
瓜 达 户 佩 双 母 。 是 印第安 人 为 我 外 祖父 织 的 。 放 到 蜡烛 卷 边 ， 它 会 
己 发 光 。” 奥 苏 纳 照 做 了 ， 但 古 没 察觉 到 任何 变化 。 他 调整 了 角度 ， 直 
到 异 暗 的 烛光 将 图 案 点 之 ， 身 着 监 色 长 饱 、 说 群星 围绕 的 圣母 形象 映 
入 他 的 眼帘 。 圣 母 身 上 发 出 的 光 海 如 此 粮 眼 ， 可 棚 如 生 ， 画 中 人 好 像 
活 了 一 样 。 奥 苏 纳 吓 得 一 把 将 肩 衣 扔 下 。“ 我 会 被 点 着 吗 ? 交 别 犯 傻 
了 。?” 奥 共 纳 未 来 的 妻子 回答 道 。 她 将 它 捡 起 ， 圣 母 图 案 再 次 内 
洽 。“ 这 是 用 羽毛 做 成 的 。” 她 解释 道 。“ 羽 毛 ? ”对 ， 乌 的 羽毛 制 成 
的 ， 所 以 它 看 上 去 内 内 发 光 。” 


公 咽 将 肩 衣 重 新 塞 回 衬 棚 确 下 。 刘 会 开始 之 前 ， 他 不 得 不 去 休 妃 
片刻 。 他 癌 未 婚 麦 众 首 示意 ， 征 得 她 的 允许 。 他 离开 前 ， 凯 特 琳 娜 还 
是 追问 那天 下 午 母 亲 到 底 和 奥 苏 纳 说 了 些 什 么 。“ 关 于 你 的 外 祖父 ， 他 
在 库 埃 纳 拉 瓦 卡 有 一 个 非常 大 的 院子 。“ 是 库 埃 纳 瓦 卡 。” 未 来 的 公 喘 
夫人 纠正 了 他 。 她 补充 道 :“ 我 陪 你 到 大 厅 吧 。” 两 人 挽 着 腹 彩 下 了 楼 
梯 。 这 对 新 人 走 到 门 边 ， 两 人 暂时 作 别 ， 婚 礼 后 再 见面 。 这 时 ， 奥 苏 
纳 究 然 问 了 一 个 问题 ， 市 着 真挚 又 稍 许 警 觉 的 好 奇 : “xingar' 这 个 词 
征 什么 意思 ? ” 


特 伦 托 会 议 的 输 旋 与 胜利 


询 瓦 尼 : 安 吉 罗 :类 第 奇 是 个 讲求 实际 的 人 。 他 的 父 杀 只 是 个 来 目 意 
大 利 半岛 北部 的 公证 员 ， 和 佛 罗 伦 柜 的 类 第 奇 家 族 没 有 丝 曼 关联 。 而 
美 第 奇遇 上 案 集 了 文艺 复兴 时 期 案 尚 的 三 种 美德 ， 擅长 输 旋 ， 为 人 砚 
制 ， 行 事 低调 一 一 但 话说 回来 ， 文 艺 复 兴 的 没落 也 有 他 一 份 功劳 。 企 
音 厦 这 几 样 过 人 之 处 ， 他 得 以 掌控 教 旦 国 上 上 下 下 一 切 事务 。 他 十 分 
喜爱 老 朋 友 、 弗 朗 索 瓦 一 世 的 重臣 菲利普 . 德 ; 沙 布 特 送 来 的 礼物 ， 那 第 
四 枚 博 林 球 。 美 第 否 将 它 放 在 书桌 里 。 和 访客 商讨 复 洒 的 问题 时 ， 他 
会 把 球 合 出来， 在 两 手 之 间 抛 来 抛 去 ， 意 思 是 : 废话 少 说 。 


博 林 球 来 到 美 第 奇 家 族 之 后 没 儿 年 ， 乔 瓦 尼 :安吉 有 罗 : 美 第 奇 的 姐姐 
嫁 给 了 教 星 保罗 三 世 的 菜 个 兄弟 。 半 第 奇 在 爬 往 教会 阶层 顶峰 的 路 上 
平步青云 : 他 坪 元 老 院 中 唯一 一 个 同时 和 法 国 国王 以 及 神圣 罗马 带 国 
星 帝 、 西 班 牙 的 卡 效 斯 一 世 保持 亲密 关系 的 人 。 


1545 年 ， 美 第 奇 被 推选 为 拉 古 萨 地 区 大 主教 。1549 年 ， 他 被 选 为 
枢机 主教 。 虽 然 他 的 三 个 私生子 总 是 明目张胆 地 伴 在 他 左右 ， 但 这 对 
他 在 教会 的 仕途 并 没有 太 大 影响 。 十 年 之 后 ， 美 第 奇 年 过 七 十 终于 被 
选 为 教 旦 ， 也 就 是 庇护 四 世 。 可 惜 ， 那 些 任命 美 第 奇 的 大 人 物 们 有 着 
自己 的 打算 ， 美 第 奇 不 过 是 个 权宜 之 举 ， 并 不 会 在 焚 蒂 内 统治 很 久 
一 一 但 美 第 奇 最 终 让 这 些 人 的 算计 落 了 空 。 


美 第 奇 是 位 伟大 的 管理 者 、 从 未 失败 的 政治 家 ， 对 合作 伙伴 的 定 
诚 像 斗 牛 犬 般 固执 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 个 网 球 爱 好 者 。 在 任期 中 ， 他 
会 找 老 年 球 伴 和 孩子 们 打 双 打 。 在 他 管理 教 旦 国 以 及 任 拉 古 院 大 主教 
时 ， 人 们 经 党 能 看 见 他 在 街头 玩 室内 网 球 ， 他 的 脸 因 为 兴奋 而 浆 得 通 
红 ， 和 他 的 三 头 小 牛犊 子 一 起 赌钱 财 得 狠 。 


和 朋友 狼 狐 为 奸 ， 对 敌人 残酷 无 情 ， 连 下 死刑 命令 时 的 样子 都 让 
人 着迷 : 这 就 古 错 瓦 尼 安 吉 罗 : 美 第 奇 ， 文艺 复兴 同 有 反 和 宗教 改革 以 及 类 
烂 的 巴洛克 艺术 的 过 渡 时 期 的 天 键 人 物 。 


1560 年 ， 美 第 奇 举 存 卡 阁 ' 博 罗 梅 奥 为 米兰 主教 ， 并 将 其 塑造 成 局 
等 教 职 中 的 模范 人 物 。 此 人 像 个 方 济 各 教徒 一 样 行事 位 单 草率 ; 但 是 
他 受过 上 等 的 教育 ， 在 暗潮 涌 动 的 宫廷 中 如 鱼 得 水 。 他 虽说 是 个 令 人 
无 法 丸 受 的 狂热 分 子 ,但 是 也 有 人 格 魅 力 ， 绝 不 强人 所 难 。 正 因为 如 
此 ， 他 是 新 时 代 道 德 和 审美 标准 的 最 佳 布道 者 。 这 种 新 式 的 审美 观 流 
油 厦 禁欲 主义 调调 ， 背 后 购 着 一 双双 采 奉 木 鸡 的 眼睛 ， 听 从 着 声势 洗 
大 的 教廷 改革 时 代 的 召唤 。 


庇护 四 世 任 命 卡 洛 ' 博 罗 梅 奥 为 米兰 主教 的 原因 ， 征 后 者 担任 教 旦 
心 膜 ， 处 理 第 一 份 莽 事 时 所 表现 出 的 过 人 的 狐 点 。 这 份 差事 根本 无 人 
能 胜任 ， 看 似 盈 无 希望 ， 直 到 人 博 罗 梅 奥 出 现 : 这 份 坏 手 的 兰 事 驶 是 重 
局 特 伦 托 会 议 的 对 话 。 


在 特 伦 托 会 议 被 搁置 的 这 十 年 间 ， 西 班 牙 主教 和 法 国 主教 之 间 的 
分 歧 愈 演 愈 烈 ， 而 唯一 能 让 双方 重新 见面 的 办 法 就 是 向 他 们 许诺 一 切 
从 零 开 始 。 但 是 ， 想 达成 共识 并 不 容易 。 这 十 年 里 ， 人 类 历史 上 曾经 
最 强大 的 君主 卡 洛斯 一 世 退 位 ， 神 圣 罗马 帝国 由 此 一 分 为 二 。 他 的 儿 
子 费 利 佩 二 世 坐 实 西班牙 王位 ， 但 费 利 佩 永远 都 不 明白 ， 为 了 保护 天 
主教 所 做 的 一 切 都 极为 荒 廖 。 此 时 的 法 兰 西 被 一 位 年 轻 的 新 教 君 王 所 
统治 ， 他 之 前 版 依 天 主教 完全 是 出 于 政治 需要 。 在 同时 期 的 英格兰 以 
及 德国 北部 的 北欧 修 国 ， 那 些 虽然 已 经 和 罗马 脱离 干系 、 但 仍然 坚持 
参加 特 伦 托 会 议 第 一 场 讨论 的 主教 们 ， 早 就 对 此 不 抱 有 任何 兴趣 。 对 
于 他 们 来 说 ， 只 是 单纯 地 做 个 基督 徒 就 已 经 是 一 件 令 人 满足 的 乐事 
了 ， 何 况 还 有 利 可 图 。 没 有 任何 一 位 主教 有 能 力 在 西班牙 和 法 兰 西新 
登基 的 两 位 国王 派 来 的 大 使 们 之 间 坦 旋 。 


但 卡 党 : 博 罗 梅 奥 做 到 了 : 他 说 服 西 班 牙 和 法 三 西 大 使 ， 大 是 能 在 
特 兰 托 宗 教会 议 上 坐 下 来 谈 谈 ， 庇 护 四 世 会 帮助 双方 一 笑 小 恩 仇 。 在 
双方 第 一 场 会 谈 中 ， 教 旺 六 “我 们 昨天 说 到 .……” 的 话音 未 落 ， 讨 论 便 
瞬间 变 得 十 分 沿 烈 。 以 至 于 当 教 星 在 会 议 第 二 天 坚持 再 次 从 零 开 始 
时 ， 主 教 们 坚决 不 服从 ， 要 求 继 续 前 一 天 下 午 所 达成 的 条 件 。 


符 伦 托 会 议 最 后 一 幕 的 政治 运作 相 比 之 前 的 几 天 会 议 ， 也 还 算 巧 
妙 。 当 博 罗 梅 奥 和 教 旦 一 致 认为 西法 两 国 主教 的 商讨 已 经 进入 死胡同 
时 ， 教 旦 办 公 室 在 没有 通知 任何 人 的 情况 下 发 布 了 教 旦 宪章 《应 受 赞 
美的 天 主 》， 列 举 了 双方 会 议 中 所 达成 的 所 谓 共 识 ， 并 要 求 世 界 上 所 
有 的 主教 遭 从 此 训 论 。 


当然 ， 有 几 位 不 服气 的 主教 不 同意 到 此 为 止 。 他 们 当中 甚至 有 些 
人 ， 对 于 敏感 话题 继续 蕊 而 未 决 的 这 个 现状 表示 拒 不 接受 ， 并 建议 将 
这 些 话题 放 入 教义 手册 中 。 但 是 ， 庇 护 四 世 用 糕点 、 美 酒 、 笑 容 引 诱 
这 些 主教 们 届 服 ， 甚 至 威胁 他 们 。 庇 护 四 世 清 洗 异 己 的 程度 ， 是 罗马 
继 人 已 撒 大 帝 之 后 规模 最 大 的 一 次 。“ 我 认为 ,庇护 四 世 在 盛情 款待 那 
些 反 对 者 之 后 说 道 , “您 应 该 和 我 们 的 老 朋 友 蒙 塔 尔 托 主教 谈 谈 。” 


之 塔 尔 托 是 教 旦 手下 最 卑 他 的 宗教 法 庭 法 官 。 他 不 相信 什么 达成 
共识 之 类 的 罗 话 ， 他 第 说 的 一 句 话 古 :“ 废 什么 话 ! 没 人 能 做 主 
吗 ! ”他 还 是 新 训 渝 最 狂热 的 拥护 者 一 一 这 样 他 束 可 以 大 开 欠 式 ， 把 整 
个 欧洲 大 陆架 到 火 刑 柱 上 。 


博 罗 梅 奥 应 该 不 会 反对 这 个 想法 。 庇 护 四 世 并 不 在 乎 ， 他 能 稳 坐 
文 忆 复兴 时 期 最 后 一 任教 旦 的 位 置 上 隅 岸 观 火 便 足 疾 : 听 听 首 乐 ， 吃 
号 美食 ， 和 朋友 一 起 孚 受 这 风花雪月 、 好 不 快活 的 时 沧 。 


1 ” 亦 译 “ 特 兰 托 会 议 ”“ 脱 里 腾 会 议 *。1545 年 起 在 意大利 特 兰 托 城 (Trento， 今 译 特 伦 
托 ， 当 时 属 神圣 罗马 帝国 ) 举行 的 天 主教 会 会 议 。 针 对 宗教 改革 运动 ， 宣 布 所 有 新 教 教 


派 为 “异端 "， 称 罗马 教会 的 教义 和 仪式 全 部 正确 ， 继 续 强 调教 呈 


议 受 西班牙 与 法 兰 西 之 间 战 争 


的 影响 ， 时 断 时 续 ， 至 1563 笑 


Et 


品 


网 球 运动 及 其 前 身 


罗马 人 有 四 种 球 类 运动 ， 大 球 、 三 人 了 网球、 羽毛 网 球 和 小 球 。 大 
球 运动 里 的 球 是 至 心 的 ， 有 大 有 小 : 用 大 球 比 赛 时 ， 球 手 们 赤膊 上 
阵 ， 身 上 涂 满 蜡 襄 (一 种 稀 泥 和 油 的 混合 物 ) ， 手 掌 至 小 臂 套 有 铁 
甲 。 第 二 种 叫 三 人 了 网球: 因为 玩 球 的 公共 浴室 呈 三 角形 ， 或 是 因为 比 
赛 在 三 个 人 之 间 进 行 。 第 三 种 名 为 羽毛 网 球 (paganica) : 最 开始 的 比 
赛 者 多 为 村 民 ， 而 在 拉丁 语 中 村 民 叫 “pagani”， 现 在 这 种 球 用 棉布 或 皮 
草 制 成 ， 平 毛 、 羽 毛 或 头发 等 轻 鳃 的 材料 填充 球 心 ， 并 不 紧 怪 。 最 后 
一 种 小 球 的 比赛 一 般 在 尘土 地 上 进行 。 这 四 种 球 在 今天 已 经 全 部 消 
失 。 人 们 现在 使 用 的 网 球 外 表 为 皮 音 ， 内 尺 窄 满 尖 发 ， 配 以 球 棍 。 在 
佛 兰 德 斯 和 佛 罗 伦 陕 ， 人 们 还 在 玩 空心 球 ， 并 称 其 为 车 球 ， 配 有 球 
担 ， 在 罗马 很 常见 。 


大 学 士 弗 朗 西 斯 科 - 卡 斯 卡 雷 斯 里 写 给 圣 衣 会 神父 弗朗西斯 科 : 
丙 凡 符 的 信 


1634 年 


1. 弗朗西斯 科 : 卡 斯 卡 雷 斯 (Francisco Cascales, 1564 一 1642) ， 西 班 牙 人 文 主义 大 学 


2. ， 圣 衣 会 ， 又 作 “ 加 尔 默 罗 会 ”“ 迦 密会 ”， 天 主教 托 钵 修 会 之 一 。 


朱 斯 蒂 尼 亚 尼 的 “小 小 工作 罕 ” 


16 世 纪 地 中 海 政 治 的 风起云涌 使 得 文 难 佐 : 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 这 个 热 屠 
亚 强大 的 圣 乔 治 银行 继承 者 一 夜 沦落 成 了 穷 孩 子 ， 因 为 土耳其 人 入 侵 
了 小 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 父亲 的 金融 帝国 总 部 硕 俄 斯 岛 。 失 去 了 币 俄 斯 ， 意 
味 看 失去 了 一 切 。 朱 斯 带 尼 亚 尼 一 家 文 离 破碎 ， 穷 困 落 虹 ， 逃 到 罗马 
城 ， 而 这 位 未 来 的 大 银行 家 当时 才 两 岁 。 


家 道 败 落 之 前 ， 热 那 亚 的 朱 斯 带 尼 亚 尼 家 族 是 西班牙 呈 室 的 主要 
狗 助 者 ， 生 活 极 尽 奢 华 。 土 耳 其 人 的 入 侵 让 他 们 瞬间 失去 了 原 有 的 财 
证 ， 论 为 罗马 城中 的 一 家 普通 流民 。 更 倒 土 的 是 ， 他 们 因为 之 前 投 吴 
金融 界 而 育 负 有 恶名， 人 们 对 竺 他 们 如 同 对 竺 改 宗 者 般 厌 恶 。 在 尼 古 拉 
斯 - 雷 尼 尔 于 17 世 纪 30 年 代为 文 众 佐 : 朱 斯 带 尼 亚 尼 画 的 肖像 里 ， 可 以 六 
见 他 当年 受辱 的 一 丝 痕 迹 : 他 那 夸张 的 大 鼻子 ， 快 要 把 嘴巴 都 避 住 
了 。 


在 罗马 生活 了 一 阵子 之 后 ， 朱 斯 带 尼 亚 尼 的 父亲 再 度 风 生 水 起 ， 
生意 比 在 热那亚 时 做 得 还 要 大 :新 客户 里 有 法 兰 西 国王 和 教 旦 ， 比 西 
班 牙 的 费 利 佩 更 有 信誉 。 老 朱 斯 带 尼 亚 尼 制 定 并 你 持 了 严格 的 工作 和 
积蓄 制度 ， 此 举 大 大 影响 了 孩子 们 ( 朱 斯 带 尼 亚 尼 和 他 的 神父 兄弟 ， 
后 者 是 教皇 的 出 纳 ) 日 后 的 工作 纪律 以 及 政治 立场 : 永远 不 原谅 西 班 
牙 的 费 利 佩 二 世 。 因 为 惧怕 被 扣 上 亲 改 守 者 的 帆 子 ， 费 利 佩 在 朱 斯 带 
尼 亚 尼 家 族 最 困难 的 时 候 没 有 伸 出 援手 。 


正 因为 如 此 ， 有 件 事 一 直 令 历史 学 家 们 觉得 嘴 距 : 1599 年 9 月 说 ， 
来 目 西 班 直 的 奥 苏 纳 公 咽 佩 德 罗 .: 泰 勒 斯 : 硕 龙 为 何 突然 拜访 了 文 合 佐 ， 
朱 斯 蒂 尼 亚 尼 ? 原因 很 可 能 是 ， 对 费 利 佩 的 追捕 已 忍 无 可 妨 的 硕 龙 硕 
望 和 朱 斯 带 尼 亚 尼 结 成 某 种 同盟 ， 以 重 振 家 族 早 已 败 落 的 名 声 一 一 联 


姻 时 得 到 的 财富 也 仅仅 能 让 他 稍 加 哨 息 ， 并 不 能 保证 一 幸子 采 华 名 
贯 。 也 许 当 奥 苏 纳 公 姻 到 罗马 时 便 打 定 主 意 要 去 佛 兰 德 期 战斗 ， 并 且 
幻想 筹 得 比 凯 特 琳 娜 的 巡 妆 还 要 多 的 资金 ， 用 来 组 建 一 文 军队 。 他 和 拜 
访 打 斯 带 尼 亚 尼 ， 可 能 仅仅 古 因为 怀念 当年 父亲 去 布 俄 斯 岛 和 朱 斯 带 
尼 亚 尼 谈 判 的 那些 日 子 ， 目 的 在 于 商讨 费 利 佩 二 世 用 于 新 西班牙 和 秘 
鲁 总 督 辖区 银 矿 开 采 的 借款 。 


布 龙 在 朱 斯 带 尼 亚 尼 府 上 得 知 ， 之 前 在 圣 王 路 易 举 看 到 过 的 那 幅 
令 人 炉 目 的 《 圣 马 太 蒙 召 》 有 是 由 一 位 没有 正经 姓名 的 画家 创作 的 : 大 
家 都 叫 他 卡拉 瓦 乔 。 


奥 苏 纳 这 个 人 智商 不 高 ， 但 他 居然 如 此 钟爱 弗 表 西 斯 科 - 德 : 克 维 
多 ， 这 在 外 人 有 眼 里 是 个 谜 。 有 一 个 还 算 合理 的 解释 ， 在 翻译 拉丁 文 或 
征 写 作 之 外 ， 这 位 有 才 但 但 强 的 诗人 所 表现 出 的 性 格 中 放荡 远 强 的 程 
度 ， 与 其 骇 人 的 才气 比 起 来 不 相 上 下 。 


假 德 罗 .泰勒 斯 ' 布 龙 将 老 奖 妇 家 的 财产 用 于 贿赂 ， 儿 年 后 播 号 一 
变 ， 寓 成 了 个 被 各 色 营 脚 律师 篮 拥 的 政客 。 他 雇 这 些 人 替 他 写 信 。 可 
惜 在 1599 年 秋天 拜访 圣 乔 治 银行 时 ， 他 从 未 执笔 写 过 任何 书信 或 记 
录 。 硕 龙 之 所 以 走 到 哪里 就 把 证 人 元 维 多 带 到 哪里 (虽然 殉 维 多 也 不 
做 任何 记录 ) ， 很 可 能 因为 他 本 人 有 是 个 不 折 不 扣 的 文盲。 关于 奥 苏 纳 
与 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 会 面 的 唯一 记录 由 一 名 佚名 秘书 写 下 。 这 份 访客 记 
孙 ， 记 载 了 所 有 造访 银行 家 位 于 圣 王 路 易 特 广场 的 宫殿 的 客人 ; 记录 
日 期 为 1599 年 9 月 28 日 ， 内 容 是 “西班牙 贯 族 及 逃犯 P: 希 龙 于 今日 造 
访 ”。 在 这 句 话 之 后 ， 这 位 秘书 又 记录 下 接待 地 点 为 战利品 大 厅 ， 这 个 
地 点 说 明 银 行家 朱 斯 带 尼 亚 尼 压根 吏 没 准备 和 布 龙 谈 生意 。 


朱 斯 蒂 尼 亚 尼 家 的 宫殿 布置 得 相当 低调 ， 符 合 主人 的 为 人 。 那 些 
和 它 外 表 风 格 相 似 的 宅院 里 会 小 饰 有 挂 秋 和 塔 夫 绸 ， 但 在 朱 斯 带 尼 亚 
尼 家 只 能 找到 书 碟 ;别人 家 的 宫殿 有 长 长 的 地 毯 和 市 舒适 靠垫 的 椅 
子 ， 这 位 银行 家 家 里 只 有 破 陶 饶 、 铺 了 地 砖 的 地 面 和 并 不 舒适 的 院 伏 


那 洛 拉 椅 : 别人 家 的 宫殿 ( 束 拿 邻居 德尔 -蒙特 主教 来 举例 吧 ) 画廊 的 
无 数 面 墙 上 挂 满 了 画作 ， 一 直 快 堆 到 天 伦 板 上 ， 可 是 朱 斯 带 尼 亚 尼 家 
石灰 载 上 的 画 零 零 星星， 空荡荡 的 屋子 让 来 访 者 们 差点 患 上 广场 愁 惧 
症 。 


在 构筑 银行 家 传奇 般 的 艺术 收藏 的 所 有 画作 中 ， 只 有 一 幅 独 至 一 
个 房间 。 这 个 房间 被 他 称 为 “小 小 工作 室 ”， 和 银行 的 办 公 室 不 同 。 这 
幅 画 是 卡拉 瓦 乔 的 《 友 第 德 与 节 罗 裴 力 的 头 撰 》。 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 把 它 
藏 在 帘子 后 面 : 在 他 就 餐 或 是 工作 时 ， 帘 子 拉 开 ; 他 离开 房间 时 ， 帘 
子 合 上 。 如 此 动作 ， 有 是 因为 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 生 介 收 输 餐 盘 或 是 扫地 的 仆 
人 的 眼神 珀 污 了 他 的 至 贝 。 如 果 奥 苏 纳 公 姻 和 他 的 译 人 朋友 运气 足够 
好 ， 应 该 看 过 这 幅 画 。 因 为 在 朱 斯 硕 尼 亚 尼 把 《 友 弟 德 与 赦 罗 裴 乃 的 
头颅 》 供 在 那 间 小 工作 室 之 前 ， 这 幅 画 被 他 挂 在 战利品 大 厅 ， 这 古田 
一 间 家 里 女人 和 小 孩 禁止 入 内 的 房间 。 
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如 末 把 第 二 局 的 双方 激战 用 一 句 “ 画 家 一 举 击 并 西班牙 人 ”来 概 
括 ， 束 太 轻 描 淡 写 了 。 尽 管 译 人 使 出 了 超人 般 的 力气 来 追击 对 方 发 来 
的 球 并 试图 给 其 当头 一 棒 ， 但 是 一 分 都 没 拿 F"r。 伦 巴 第 画家 在 发 球 一 
侧 步 步 优雅 精准 ， 如 一 座 无 情 冷酷 的 人 型 时 钟 。 换 场 后 ， 画 家 被 精准 
和 力量 的 光环 围 比 ， 相 比 之 下 西班牙 诗人 的 形象 瞬间 被 用 得 一 文 不 
值 : 像 是 流民 、 贫 睡 时 、 各 色 战 斗 中 的 新 手 。 在 画家 面前 ， 诗 人 觉得 
目 己 病 快 快 的 ， 老 态 龙 钟 ， 低 三 下 四 : 他 这 一 奉子 都 没有 比 此 时 此 刻 
更 像 个 西班牙 人 。 他 目 觉 那 条 跋 腿 的 缺点 被 无 限 放大 : 他 的 右 脚 短 了 
三 分 之 一 个 拉 ， 而 画家 正 独 回 他 的 右 脚 够 不 到 的 地 方 不 停 进 攻 。 画 家 
倒 不 是 故意 趁机 欺负 他 ， 而 十 因为 他 被 完 美 主义 的 强迫 症 附 了 体 。“ 四 
十 比 十 五 。*” 数 学 家 喊 道 。 男 一 边 的 公 评 呢 ， 早 已 将 喊 比 分 这 件 事 抛 在 
脑 后 ， 更 顾 不 上 为 争议 球 是 否 算数 而 上 前 去 做 一 番 辩 护 了 一 一 他 那 张 
嘴巴 光顾 着 把 苦水 向 肚子 里 咽 了 。 


数学 教授 这 个 人 ， 不 爱好 网 球 ， 不 喜欢 邦 是 生 非 ， 更 少 与 同性 区 
妓 。 每 当 在 梵 蒂 由 有 任务 ， 他 都 会 住 在 德尔 索 特 主教 那个 老 鸡 奸 狂 的 
家 里 ， 搞 些 不 痛 不 痒 的 苟且 之 事 以 满足 私欲 。 不 过 如 此 。 当 时 画家 已 
经 将 居所 和 画室 拔 到 夫人 名 底层 。 目 从 主教 加 教授 介绍 他 的 新 宠 那 一 
刻 起 ， 教 授 号 体 深 处 的 重心 就 产生 了 偏 移 。 在 他 眼 里 ， 画 家 野性 而 无 
助 ， 脆 弱 地 藏 在 由 调 色 油 、 格 拉 由 税 和 乖 张 行为 组 成 的 保护 慎之 下 。 
教授 之 所 以 欣赏 卡拉 瓦 草 ， 是 因为 他 的 性 情 亚 忽 不 定 ， 是 一 个 目 相 矛 
盾 的 生物 : 就 算是 在 妓院 里 和 陌生 人 打架 打 花 了 脸 ， 他 也 会 不 动 声色 
地 继续 要 酒 哆 ， 深 夜 回 到 主教 宫殿 后 ， 他 会 傈 号 脱 下 数学 家 的 靳 子 ， 
虔诚 地 配 醋 他 的 脚背 。 教 授 这 一 奎 子 从 来 都 没有 遇 到 过 (以 后 很 可 能 
也 不 会 再 遇 到 ) 像 卡拉 瓦 乔 这 种 性 情 极端 之 人 。 虽 然 在 他 最 痛苦 的 日 


子 里 ， 宗 教 裁判 所 那些 质询 他 好 几 和 于 次 的 神父 一 个 比 一 个 变 仿 ， 但 他 
们 也 比 不 过 卡拉 瓦 乔 。 也 并 不 是 因为 教授 对 性 事 有 什么 特殊 的 癖好 。 
他 觉得 ， 束 质地 和 紧 致 程度 来 说 ， 成 年 母 壮 的 阴道 和 史上 最 伟大 的 画 
家 的 肛门 没什么 太 大 的 差别 ， 和 后 者 做 爱 ， 可 以 顶 个 科学 人 研究 的 名 
Ss 


接 下 来 发 生 的 事 ， 束 是 教授 看 到 了 卡拉 瓦 乔 的 油画 : 这 些 画 ， 和 
他 在 老家 比 防 以 及 后 来 上 学 之 地 的 佛 罗 伦 院 ， 或 是 帕 多 瓦 (他 在 这 里 
教书 ， 要 了 个 与 成 年 母 竹 和 伟大 画家 没 输 区别 、 但 是 给 他 生 了 孩子 的 
女人 ) 看 到 的 各 种 油画 相 比 ， 简 直 来 自 两 个 完全 不 同 的 世界 。 


流 金 尹 月 的 灵魂 仿佛 在 画家 的 手中 栖 轧 : 那 黑 暗 ， 那 干 鹰 ， 那 留 
日 处 卷 人 怜 的 高 做 ， 一 切 都 令 人 宣 上 。 在 一 年 前 ， 教 授 因 寻求 圣 依 华 
堂 轩 职位 一 事 造 访 罗马 ， 他 当时 和 主教 说 明 自 己 更 愿意 住 在 帕 多 瓦 大 
学 。“ 罗 己 这 个 城市 的 牙齿 缝隙 很 大 ，” 他 对 主教 说 ,“ 到 处 都 是 空地 ， 
和 你 那 位 画家 的 油画 一 样 ， 一 半 痢 是 空 日 和 黑暗 。” 


教授 出 身 于 托 斯 卡 纳 的 一 个 低 等 贯 族 家 庭 。 他 的 父亲 也 是 数学 
家 ， 同 时 也 是 鲁 特 众 手 。 虽 然 众 映 质 地 粗糙 ， 拨 弦 指 法 机 械 ， 但 首 乐 
的 抽象 令 他 父 杀 的 性 格 更 加 柔和 和 。 在 神学 院 的 时 候 ， 他 父亲 和 德尔 : 绽 
符 成 了 朋友 ， 两 人 部 在 教 呈 的 演 玛 乐队 里 服务 。 但 是 ,日 后 成 为 主教 
的 那 位 加 入 乐队 是 为 了 在 教会 圈子 混 得 开 ， 而 日 后 成 为 数学 家 的 则 是 
为 了 择 几 块 小 钱 改善 生活 。 


在 主教 上 腿 中， 宗教 是 一 桩 兰 事 : 他 并 不 在 乎 宗教 ， 他 在 教会 中 的 
角色 本 质 上 关乎 政治 ， 所 以 他 几乎 没有 主持 过 任何 一 场 弥 撒 。 但 教授 
的 父亲 吕 不 同 了 : 他 因 信 仰 危机 而 放弃 了 神职 ， 对 子女 的 教育 理念 也 
尽量 远离 天 主教 等 级 观 ; 他 们 一 家 人 住 在 比 院 ， 在 那个 年 代 ， 这 个 城 
市 弥漫 着 从 威尼斯 共和 国 蒜 来 的 宽容 气 奶 。 主 教 和 证 鞭 手 父亲 年 轻 时 
因 音 乐 而 相识 ， 彼 此 之 间 神 秘 的 友谊 纽 市 保持 了 一 幸子 。 


后 来 父亲 去 世 了 ， 教 授 成 了 孤儿 。 虽 然 两 人 相距 甚 远 ， 但 主教 将 
年 幼 的 教授 纳入 其 羽 履 之 下 。 老 友 的 长 子 才 高 胆 大 ， 主 教 其 是 喜欢 。 
主教 在 教授 勇 欧 学 术 高 峰 的 路 上 提供 的 文 持 ， 远 远 超 出 了 他 对 老 友 的 


情谊 。 


数学 家 在 夫人 悍 留 牡 时 ， 会 尽量 避 开 每 日 造访 沙龙 的 招 播 名 流 、 
无 休止 的 夏 席 以 及 以 全 竟 开场 和 爱 舞 收尾 的 各 种 音乐 之 夜 。 胖 得 流 油 的 
主教 们 ， 由 收 腹 挺 胸 的 神学 院 学 生 陪 坐 (这 帮 学 生来 的 时 候 束 穿着 家 
子 ) 。 数 学 家 一 般 会 早早 退场 。 他 回 到 目 己 房间 之 前 会 跑 下 楼 到 侍者 
的 住 簿 区 ， 看 看 卡拉 瓦 乔 是 不 是 还 在 作画 ， 还 是 正 准备 出 门 和 狐 朋 狗 
友 大 疝 个 通宵 。 这 大 人 寻 欢 作乐 的 野 亦 劲 儿 让 数学 家 觉得 更 为 有 趣 。 


在 创作 的 夜晚 ， 画 家 是 不 会 出 去 胡 疝 的 。 这 个 时 候 ， 数 学 家 便 会 
在 一 旁 看 痢 他 ， 看 着 他 为 了 临 浊 模特 的 一 个 脚趾 头 让 模特 在 烛光 下 站 
坐 几 个 小 时 。 在 罗马 陪伴 画家 的 那些 夜晚 是 数学 家 的 最 爱 ， 也 只 有 在 
此 时 ， 他 可 以 同 画家 在 一 种 清醒 的 状态 下 交流 。 每 当 画 家 朵 来 无 事 、 
手头 没有 任务 的 时 候 ， 数 学 家 也 很 旦 受 与 他 一 起 在 卑 副 下 作 的 苛 且 多 
当中 迷 醇 。 画 家 在 夜间 闽 下 的 功绩 市 着 一 种 狂 奶 而 真 荀 的 气 电 ， 这 股 
怒气 后 来 补 烙 印 在 了 他 的 作品 中 。 


在 某 次 无 法 脱身 的 夫人 号 受 忆 上 ， 数 学 家 不 经 意 间 看 到 了 这 一 生 
中 见 过 的 最 美丽 的 一 件 教 服 配 卯 。 一 顶 色彩 斑 凋 、 光 并 四 射 的 主教 法 
冠 ， 征 一 名 海外 的 主教 献 给 教 呈 ， 在 特 伦 托 会 议 上 佩戴 的 。 在 那 次 宴 
席 中 ， 这 顶 法 冠 并 非 作为 乙 术 品 来 展览 ， 也 并 非 为 了 回忆 有 罗马 教会 历 
史上 的 那 次 分 般 离 机 ， 此 刻 ， 它 仅仅 是 个 极其 奢华 的 物品 ， 奢 华 得 长 
至 有 些 污秽 ， 和 大 主教 的 效 院 倒是 般配 。 尽 管 如 此 ， 法 冠 在 数学 家 眼 
中 仍然 艳 光 四 射 ， 它 反射 的 烛光 令 其 更 加 美 艳 而 不 可 方 物 。 


第 二 天 ， 数 学 家 跑 到 法 冠 的 买 家 费 德 里 科 . 博 罗 梅 奥 主 教 的 办 公 
室 ， 想 再 细 细 端详 。 拿 起 法 冠 时 他 才 发 现 ， 法 冠 上 的 圣 言 和 耶稣 受难 
的 场景 并 非 刺 绣 在 绸 级 上 (他 之 前 是 这 么 设想 的 ) ， 而 是 由 羽毛 制 


成 ， 与 油画 的 质地 相 比 ， 更 像 由 金 银 线 缕 织 成 。“ 这 顶 法 冠 产 目 何 
地 ? ”数学 家 问 主教 。“ 新 大 陆 的 一 个 叫 并 楚 肯 的 地 方 。? 主 教 回答 
道 。“ 和 是 哪 位 乙 术 家 的 作品 ? 关 那 里 的 印第安 人 做 的 。” 数 学 家 将 法 冠 
拿 在 手 里 翻来覆去 地 看 ， 他 记得 这 物件 比 现在 看 上 去 更 内 浴 。 虽 然 对 
工艺 的 近 距 离 观察 令 他 十 分 震惊 ,但 古 数 学 家 有 些 失望 ， 因 为 在 前 一 
晚 的 宴会 中 ， 数 学 家 依稀 记得 这 物件 会 目 己 发 光 ; 也 许 只 征 幻觉 而 
已 。“ 为 什么 它 现在 不 发 光 了 昵 ? 像 昨 晚 那样 。” 他 搞 了 拓 法 冠 ， 还 周 
了 闻 。“ 这 十 印第安 人 的 秘诀 。 只 有 在 烛光 下 才 会 发 光 。?” 尽 管 主教 面 
露 难 色 ， 数 学 家 还 是 将 法 冠 借 走 几 小 时 ， 并 将 它 放 在 目 己 研发 的 强力 
镜 放 下 细 细 观察 。 第 二 天 ， 数 学 家 便 将 它 还 了 回去 ， 承 认 这 法 冠 的 确 
征 件 令 人 称奇 的 宝物 。 


和 那 套 关 于 子弹 轨迹 的 研究 (画家 深 语 此 术 ， 尤 其 是 在 网 球场 上 
赌球 的 时 候 ) 相 比 ， 数 学 教授 从 未 完成 关于 光 的 任何 完整 理论 。 他 一 
下 希 望 自 己 能 够 写成 。 在 1615 年 写 给 皮 耶 多 . 迪 尼 (由 的 一 封 信 中 ， 教 授 
向 迪 尼 提起 新 大 陆 会 发 光 的 绚丽 羽毛 ， 和 他 在 帕 多 瓦 花 重金 购 入 的 一 
枚 磷 光 闪闪 的 石头 。 后 来 ， 关 了 几 年 监狱 之 后 ， 他 又 在 另 一 封 信 中 坦 
白道 ， 如 果 当 年 他 能 够 将 那些 零 零散 散 的 点 子 汇集 成 一 部 关于 光 的 理 
论 ， 他 在 监狱 里 吃 糠 咽 菜 的 日 子 还 能 好 受 点 。 


“就 是 因为 那个 该 死 的 数学 家 ，” 目 睹 了 第 二 局 惨败 的 公 画 对 诗人 
说 ,“ 你 看 见 打 第 一 盘 时 ， 他 一 直 在 算 来 算 去 吗 ? 鬼 知道 他 在 换 场 的 时 
候 眼 你 的 对 手 说 了 什么 。 他 肯定 是 发 现 了 某 个 你 接 不 到 球 的 位 置 。* 诗 
人 扬 起 眉头 ， 说 : “这 我 倒是 没 注意 。” 


1. 一 座位 于 意大利 罗马 的 天 主教 教堂 ， 由 建筑 师 博 罗 米 尼 设 计 ， 修 建 于 1638 至 1641 
年 o 

皮 耶 罗 . 迪 尼 (Piero Dini, 1570 一 1625) ， 佛 罗 伦 了 萨 颇具 影响 力 的 知识 分 子 及 主教 ， 
与 伽利略 相识 。 


| 


废墟 之 中 的 移 主 诗 


1525 年 2 月 28 日 是 个 尾 悔 星期 二 辕 ， 而 在 这 一 天 库 奥 特 英 克 国王 
梦 见 了 一 条 狗 。 国 王 被 挫 着 链子 困 在 床上 ， 安 静 地 等 待 着 同 被 囚禁 的 
塔 库 瓦 城主 忒 特勤 潘 奎 照 醒 来 ， 和 他 讲述 自己 刚才 的 梦 。“ 你 确定 
吗 ? " 忒 特 勒 潘 奎 照 王子 睡 眼 悍 恰 地 问 国王 ， 国 王 已 经 在 这 个 临时 搭建 
的 牢房 里 无 所 事 事 了 好 几 个 小 时 ， 他 一 直 盯 着 天 花 板 。“ 我 确定 ，” 国 
王 回答 道 ，“ 那 条 狗 在 我 面前 坐 了 一 晚上 ， 研 我 的 脚 。* 忒 特 勒 潘 奎 照 
用 被 链子 挫 住 的 手背 擦 擦 嘴 ， 问 :“ 哪 只 脚 ? ” 


算 上 性 悔 星期 二 的 上 午 ， 王 子 已 经 在 这 里 度 过 了 一 千 二 百 七 十 六 
个 夜晚 。 每 晚 入 睡 前 他 都 心 存 约 想 : 他 布 望 所 经 历 的 这 场 人 间 惨 剧 某 
日 终 将 消散 ， 放 过 他 那 残缺 不 全 、 被 针 鱼 锁 住 的 身体 ， 而 他 的 号 体 早 
已 振 斥 ， 即 便 没 有 镀 甸 也 逃 不 出 去 。 


在 一 个 夜晚 ， 特 拉 斯 卡拉 的 一 队 卫 兵 将 试图 逃离 妓 西 哥 城 、 打 算 
在 特 斯 科 科 调 青水 一 战 的 库 奥 特 葛 区 国王 逮捕 。 目 那 一 天 起 ， 库 奥 特 
莫 苑 每 日 都 祈求 神灵 们 赐 他 一 死 。 出 于 某 些 并 不 明朗 的 动机 ， 埃 尔 南 : 
科 尔 特 斯 决定 将 国王 和 不 符 勒 潘 硅 照 王子 办 蔡 在 一 起 。 王 子 一 直 坚 持 
守护 在 国王 映 边 ， 直 人 至 特 斯 科 科 战役 的 最 后 关头 。 


这 位 曾 倾 尽 全 力 组 织 特 诺 奇 提 特 兰 城防 御 战 、 没 有 留 下 继 位 子 呐 
的 年 轻 国 王 于 1521 年 8 月 13 日 对 希 坡 律 队 市 那天 被 生擒 。 开 耗 瞬间 传 表 
了 都 城 的 每 个 角落 。 都 城 的 守卫 者 纷纷 缴械 ， 走 上 街头 。 他 们 或 许 仅 
仅 硕 望 能 在 被 屠杀 前 能 喝 上 一 口 清水 : 在 围城 的 第 一 天 ， 西 班 直 人 停 
了 城中 的 供水 系统 ， 而 特 斯 科 科 全 有 硫磺 的 毒 湖水 根本 喝 不 得 。 人 们 
走出 家 门 ， 处 于 一 种 介 于 茂 视 和 准许 之 间 的 状态 : 他 们 早已 问 众 神 发 
下 毒 碍 ， 如 果 "“ 世 界 之 根 ? 于 西 哥 城 倒 下 了 ， 双 西 加 人 也 会 丈 绝 。 此 时 


他 们 心中 没有 了 和 希望 ， 纷 纷 投降 于 屠杀 仪式 ， 任 人 字 割 : 家 被 洗劫， 
人 被 奸淫 、 被 折 首 、 被 狗 吃 掉 。 他 们 庆幸 目 己 死 得 足够 快 。 


符 诺 奇 提 特 主 城 倒 下 的 一 瞬 ， 世 界 似乎 被 消 首 了 : 虽然 与 同等 惨 
烈 的 耶路撒冷 以 及 君 十 坦 丁 堡 所 经 历 的 浩 艺 相 比 ， 这 场 城 殉 引 发 了 更 
多 的 现世 余 瑚 ; 虽然 在 这 三 场 浩 动 之 中 ， 整 个 世界 都 被 三 倒 推翻 ， 被 
历史 变 癫 狂 时 倾 海 的 鲜血 和 污 物 所 吞噬 。 但 在 特许 奇 提 特 兰 城 ， 对 徘 
行 的 愁 思 过 滤 了 一 切 人 与 物 : 就 好像 是 那些 终于 得 进 的 人 们 确信 ， 他 
们 今天 破坏 的 ， 以 后 再 也 无 力 将 其 复原 。 


在 科 尔 斯 特写 给 西班牙 国王 的 信 中 ， 看 不 到 丝 芝 沾 沾 目 喜 或 是 得 
意 之 情 。 科 尔 特 斯 写 道 ， 阿 兹 特 元 王朝 的 消 椎 终 被 碾 雄 ， 办 西 加 统治 
者 已 被 击 振 。 似 乎 历时 三 个 月 的 围城 之 后 ， 征 服 关 疫 每 不 卉 ， 和 被 他 
打败 的 特 详 奇 提 特 兰 人 一 样 被 已 饿 和 王 渔 所 折 麻 。 西 班 牙 人 没有 举行 
任何 仪式 或 者 游行 庆祝 胜利 。 废 起 之 间 ， 有 人 颁 起 一 首 赞 主 诗 。 第 二 
天 ， 所 有 人 便 投入 了 浩大 而 费时 的 废 都 重建 中 。 


1521 年 8 月 13 日 这 个 日 期 ， 在 一 份 天 于 库 奥 特 英 殉国 王 被 隶 捕 的 党 
草 手 写 记 有 杂 里 被 提 到 。 帮 不 是 因为 西班牙 扰 村 者 兴 冲 冲 地 跑 到 莫 克 特 
苏 瑟 宫 ， 异 然 发 现 并 没有 什么 金 银 财 室 ， 这 场 战 争 的 某 些 人 物 或 许 不 
会 被 定性 为 英雄 或 恶棍 。 西 班 牙 人 在 战役 中 抢 来 的 金子 根本 打发 不 了 
那些 对 分 赃 垂 泛 了 好 几 年 的 军队 。 殊 这 样 ， 西 班 牙 人 的 队长 科 尔 特 斯 
做 出 了 他 人 生 中 第 一 个 糟糕 的 领导 决策 ， 留 了 库 奥 特 英 克 国王 活 口 ， 
让 他 当 蔡 徘 手 ;并且 在 广场 上 当众 折 麻 他 ， 通 他 坦 日 所 谓 金 山 银 海 的 
藏 密 地 点 。 而 显然 它们 根本 不 存在 。 


西班牙 人 把 滚 炙 的 沸 油 浇 在 国王 的 手脚 上 。 国 王 最 初 磊 有 人 礼 有 狐 地 
癌 科 尔 特 斯 求 得 一 死 ， 但 是 他 们 没有 轻易 放 过 他 。 之 后 ， 礼 貌 的 祈求 
变 成 了 惨 叫 ， 最 终 变 成 了 诅咒 。 贝 尔 纳 尔 - 迪 亚 斯 -德尔 - 卡 斯 蒂 略 (或 
者 其 他 见证 酷刑 并 记录 的 人 ) 对 国王 只 有 同情 ， 对 队长 的 所 作 所 为 感 
到 羞耻 。 


直到 1525 年 的 性 悔 星期 二 ， 国 王 已 经 经 历 了 一 千 二 百 七 十 六 个 日 
夜 的 折 麻 。 那 天 早上 ， 一 个 名 为 克里斯托弗 : 墨 西 卡尔 钦 戈 的 印第安 人 
来 到 那 所 临时 搭建 的 小 监狱 (后 来 此 地 被 命名 为 坎 佩 切 ) ， 要 把 国王 
和 塔 库 瓦 城主 读 到 科 尔 特 斯 那里 。 进 屋 时 ， 这 两 人 居然 在 微笑 。 


库 奥 特 莫 克 在 当天 上 午 锐 拉 到 暗 处 勒 死 ， 死 前 没有 任何 审判 仪 
式 。 据 谣言 ， 库 奥 特 英 克 试图 组 织 所 有 的 残兵 败 将 ， 发 动 一 场 针 对 拉 
斯 伊 维 拉 斯 和 贝 登 征服 军 的 谋反 ， 这 显然 根本 不 可 能 成 功 。 科 尔 特 斯 
率 着 铁 链 拖 了 库 奥 特 英 克 一 路 ， 他 不 想 把 这 个 印第安 国王 留 在 仍 在 重 
建 中 的 墨西哥 城 里 。 


库 奥 特 莫 克 居然 在 这 么 一 个 嘉年华 周二 全 被 杀害 ， 颇 为 讽刺 : 他 
四 及 残缺 ， 身 缠 铁 链 ， 扮 沉 了 一 个 显而易见 的 “丑陋 国王 ”的 角色 ; 而 
只 有 他 的 死 才能 使 整个 世界 沉浸 在 圣 灰 星期 三 四 的 源 生 之 水 中 ， 四 十 
天 之 后 原 地 重生 ， 从 而 被 救赎 。 


当 塔 库 瓦 城主 和 墨西哥 国王 呼出 生前 最 后 一 口 充满 腐 尸 味 的 气 
思 ， 科 和 尔 特 斯 当即 下 令 斩 下 两 人 的 头 扬 ， 并 挂 在 镇 上 最 显眼 的 位 置 ， 
也 就 古 两 人 度 过 生命 最 后 一 夜 的 地 方 示众 。 此 举 是 为 了 以 做 效 尤 ， 壬 
告 那 些 试 图 借 着 丛林 的 掩护 造反 、 副 副 欲 动 的 人 们 。 那 位 叫 元 里 斯 托 
弗 的 印第安 人 实施 了 斩首 ， 并 将 两 人 的 站 级 挂 在 予 上 ， 然 后 将 矛 插 进 
了 一 棵 木棉 树干 里 。 当 地 的 其 长 对 此 种 大 逆 不 道 、 赢 读 神 树 的 行为 没 
有 做 出 抗议 : 目 从 这 帮 穷 邮 极 恶 的 西班牙 士兵 在 嘉年华 周一 那天 早上 
从 林子 里 突然 冒 出 来 (简直 村 梦 一 场 ! ) ， 这 位 西 长 为 了 保住 性 命 已 
经 交 尽 全 力 ， 他 甚至 假 净 版 依 了 基督 教 。 


印第安 人 克里斯托弗 正 要 把 库 奥 特 莫 克 的 头颅 插 在 予 上 时 ， 科 尔 
特 斯 命令 他 把 这 头颅 上 的 毛发 于 下 。“ 榴 下 的 头发 交 给 笃 娜 玛 琳 
奇 。” 他 对 印第安 人 说 ， 边 说 边 把 袖子 放下 ， 侍 下 准备 在 首长 的 小 茅屋 
里 吃 早 饭 。“ 你 告诉 她 ，” 科 尔 特 斯 继续 说 道 ,“ 让 她 给 我 颖 一 件 肩 衣 ， 


让 我 得 到 我 的 上 带 、 圣 母 和 ' 瓜 特 葛 对 魔鬼 们 的 庇佑 。” 说 去 ， 科 尔 特 
斯 从 脖子 上 取 下 一 条 项 链 ， 项 链 上 挂 痢 刻 有 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 的 瓜 达 户 
佩 城 圣母 像 的 银币 ， 他 把 项 链 交 给 克里斯托弗 ， 只 只 道 :“ 让 她 把 这 个 
形象 织 进去 。” 


国王 被 制 去 首 级 的 遗体 被 砍 成 一 块 块 ， 扔 到 火 里 ， 丢 弃 到 不 同 地 
点 。 科 和 尔 特 斯 读 过 关于 尤 利 马 斯 :已 撒 的 故事 ， 别 人 休想 偷 回 这 具 被 合 
运 之 神 放 在 人 生 道路 上 的 维 钦 托 利 时 的 尸体 。 这 就 是 他 把 库 奥 特 莫 克 
氨 到 特 尔 米 诺 斯 泻 湖 ， 要 趁 着 南部 组 织 有 序 的 城邦 察觉 之 前 将 国王 的 
遗体 处 置 掉 的 原因 。 


此 时 的 科 尔 特 斯 已 经 将 定制 肩 衣 这 件 事情 起 得 一 干 二 净 。 一 旦 解 
决 掉 库 奥 特 莫 区 ， 他 便 将 最 近 发 生 的 一 切 抛 在 脑 后 。 新 的 人 生 阶 段 开 
了， 他 也 抛弃 了 他 的 贴 喘 翻译、 政治 顾问 、 军 事 战略 参谋 和 情人 王 
琳 奇 。 科 尔 特 斯 命令 他 的 一 位 部 下 汉 玛 琳 否 并 带 她 回 奥 里 院 巴 。 他 将 
村 庄 的 公社 土地 作为 礼物 赠 予 这 对 新 人 ， 还 送 了 人 负责 劳作 、 为 两 人 做 
牛 做 马 的 印第安 人 。 


1. 源 自 法 语 Mardi Gras， 直 译 为 油 肛 的 星期 二 ， 又 称 慎 悔 节 ， 是 基督 教 大 斋 期 的 
端 。 在 许多 地 方 人 们 通过 狂欢 、 化 妆 舞 会 和 化 妆 游 行 的 方式 来 庆祝 这 个 节日 。 
2. 嘉年华 周二 (Carnival Tuesday， 亦 作 Shrove Tuesday) 为 宗教 节日 ， 之 后 一 天 便 是 


3.， ”基督 教 大 毅 首 日 ， 耶 稣 在 这 一 天 被 出 卖 。 

4.  ” 维 钦 托 利 是 阿 维尔 尼 之 子 ， 在 高 卢 战争 末期 ， 他 领导 高 上 户 人 民 试 图 将 入 侵 的 恺 撤 及 
其 军队 赶 出 高 上 户 。 最 终 ， 他 在 阿 莱 西亚 战役 中 败北 ， 随 后 被 押送 至 罗马 关押 ， 并 在 公元 
前 46 年 已 撤 庆祝 胜利 仪式 期 间 被 处 决 。 


西班牙 不 用 羊 肠 线 


球 招 ， 在 球 类 运动 中 ， 球 拍 是 用 来 击 球 的 厚 板子 。 长 约 两 控 ， 市 

有 手柄 或 是 把 手 。 手 柄 或 把 手 末 端 逐渐 变 圆 ， 为 呈 半 月 形 的 球 担 部 
分 。 球 扣 通 党 于 以 平 皮 纸 ， 用 胶水 固定 ， 以 防 击 球 时 损坏 球 扣 。 

《权威 词典 》 


1726 年 ， 马 德里 


罗马 城 的 第 二 场 大 火 


一 幅 完美 展现 其 草 容 的 肖像 画 里 ， 教 旦 庇护 四 世 是 一 定 要 坐 在 桌 
劳 的 : 光线 明暗 交织 ， 画 中 的 主人 公正 在 主持 一 场 庞大 的 巴洛克 晚 
。 毕竟 ， 庇 护 四 世 当 上 教 呈 ， 可 谓 是 现代 社会 燃 起 煤 原 大 火 的 开 让 


糙 类 刘 


在 这 幅 颇 理想 的 肖像 中 ， 庇 护 四 世 坐 在 梨 边 ， 一 手 端 着 一 杯 日 葡 
葡 酒 ， 男 一 只 手 拿 着 一 把 杏仁 。 他 映 罕 的 紫色 法 衣 上 沾 着 盐 粒 ， 吃 了 
几 片 厚 厚 的 野猪 肉 肠 ， 弄 得 胡须 油 腾 腻 的 。 他 旁边 有 个 小 稳 保 ， 柴 上 
的 化 盘 上 择 着 金枪鱼 肉 条 。 教 蜂 ， 美 食 ， 类 酒 。 除 了 这 些 ， 画 中 还 有 
更 多 细 市 :餐桌 探 放 在 天 台 上 ; 宴会 是 在 夜晚 ， 画 中 有 才干 火把 ;还 
有 一 大 群 员 上庄 着 天 物 绒 面料 衣 饰 的 仆人 ， 正 毕 共 毕 敬 地 服从 着 教 呈 
陛下 。 在 这 幅 肖 像 中 ， 庇 护 四 世 高 高 在 上 地 看 着 罗马 在 火 中 燃烧 : 烈 
火 和 现代 性 ， 现 代 性 的 烈火 在 为 目 己 铺路 。 然 后 整个 欧洲 都 被 火 知 
噬 ， 教 旦 的 脸庞 被 这 火光 映 亮 。 欧 洲 的 时 局 因为 一 系列 历史 事件 而 过 
热 ， 包 括 对 加 勒 比 地 区 的 发 现 和 占领 征服 墨 西 哥 和 秘鲁 ， 以 及 改 早 
派 主教 领导 的 叛乱 。 庇 护 四 世 此 人 讲求 实际 ， 但 心中 却 并 未 按 此 方向 
算计 谍 划 。 他 签 赣 特 伦 托 会 议 协议 这 件 事 ， 仅 仅 意 味 痢 吞 噬 欧 洲 的 星 
星之 火 被 点 燃 。 


被 炼狱 之 火 杀 吻 丝 绸 拖鞋 的 人 不 止 庇护 四 世 一 位 。 在 他 号 边 的 还 
有 卡 洛 ' 博 罗 梅 奥 ， 反 宗教 改 早 最 早 越 的 盲从 者 和 代理 人 。 还 有 蒙 塔 尔 
托 ， 用 血 与 火 行刑 的 宗教 裁判 员 。 


蒙 搭 尔 托 之 后 成 为 教 星 西 克 斯 都 五 世 。 这 圣 名 听 上 去 别扭 ， 也 许 
正 因 为 如 此 他 还 有 个 流传 许久 的 “ 铁 教 旦 ”的 绰号 。 博 罗 梅 奥 呢 ， 虽 然 
没有 其 他 两 位 所 拥有 的 帝 星 威严 ， 却 是 幕后 操纵 庇护 四 世 和 额 我 略 十 


三 世 的 大 人 物 。 博 罗 梅 奥 去 世 早 ， 死 后 立刻 被 奉 为 圣人 。 他 的 遗体 蔡 
在 米兰 大 教 特 内 殿 之 下 (也 就 是 今天 的 圣 卡 洛 祭 党 ， 保 存在 一 个 像 
日 雪 公主 睡 的 水 蝇 石 棉 里 。 他 黑 揣 拓 的 、 变 成 木乃伊 的 映 体 令 人 毛 骨 
悚 然 ， 硅 着 珠宝 和 袍 子 ， 两 欧元 束 可 以 参观 一 次 。 


为 了 让 三 位 主教 集中 在 一 幅 完美 的 庇护 四 世 观 火 像 中 ， 必 须 琢 库 
个 令 人 信服 的 好 理由 。 也 许 教皇 得 知 博 罗 梅 奥 即将 离开 米兰 前 往 丈 攻 
网 办 公事 ， 请 博 罗 梅 奥 来 讲 讲 关于 城市 疫情 控制 的 报告 。 蒙 塔 尔 托 
呢 ， 因 为 之 前 正和 教皇 商量 某 些 事 ， 也 许 就 这 样 留 下 和 他 们 一 同 共 进 
晚餐 了 。 


还 有 可 能 是 博 罗 梅 奥 主 动 邀 请 了 教 呈 和 宗教 裁判 员 前 来 参加 私密 
会 议 。 地 点 在 科隆 纳 宫 状 摩 ， 那 里 是 教 星城 中 米兰 贯 族 的 正式 居所 。 
秘密 小 团体 的 三 人 虽然 各 怀 心事 ， 但 当 谈 起 未 来 巴洛克 世纪 的 雏形 ， 
他 们 在 特 伦 托 会 议决 议 一 事 上 产生 了 共鸣 。 他 们 成 了 肩 并 肩 手 挽 手 的 
Le 


假设 这 次 会 议 召 开 于 1565 年 〈 那 一 年 西班牙 占领 了 菲律宾 群岛 ， 
地 球 终于 变 成 了 个 圆 ， 如 同一 个 网 球 ) ， 三 人 中 最 年 长 的 庇护 四 世 ， 
则 会 听 到 死神 从 他 骨头 里 发 出 的 召唤 。 他 那 伦巴 第 人 特有 的 宁静 蝠 
双眸 慢 慢 褪 成 空洞 而 近乎 透明 的 颜色 ， 视 力也 已 然 襄 退 。 教 旦 已 六 十 
六 多 ， 胡 子 全 日 了 ， 因 为 长 期 放纵 造成 的 超重 使 他 呼吸 困难 。 卡 洛 ' 博 
罗 梅 奥 当 时 只 有 二 十 七 岁 ;， 他 面部 惨 翌 ， 骨 瘦 如 崇 ， 没 有 刮 胡子 的 长 
脸 让 人 想起 格 列 柯 (二 画笔 下 的 人 像 。 日 后 杀人 无 数 、 大 权 在 握 的 蒙 塔 
尔 托 主教 ， 是 个 站 在 四 十 五 岁 十 子路 口 的 中 年 人 : 在 这 个 尴 碎 的 年 
纪 ， 想 大 干 一 香 。 太 老 ; 想 尝 手 个 十 ， 又 大 年轻。 在 这 次 私 会 由， 这 
塔 尔 托 得 知 庇护 四 世 死 后 ， 他 将 变 得 形 单 影 只 。 蒙 塔 尔 托 一 同 专 注 于 
吊 死 、 谴责 和 肢解 几乎 半 个 欧洲 的 人 口 ， 却 忽视 了 和 罗马 元 老 院 的 政 
治 往来 。 这 使 得 他 在 教 旦 换 任 中 笠 存 的 胜算 很 小 。 


在 这 幅 庇护 四 世 和 他 两 位 兄弟 姚 望 烈火 的 完美 肖像 画 中 ， 三 位 主 
人 公 看 上 去 兴致 都 不 错 ， 正 准备 指点 江山 。 他 们 坐 在 位 于 埃 斯 克利 诸 
山坡 的 科 罗 纳 宫 凉 廊 上 ， 在 16 世 纪 这 个 地 方 还 保留 有 罗马 帝国 的 遗 
迹 ， 而 骏 君 尼 禄 曾 在 这 里 远 远 地 看 着 罗马 毁 于 烈火 。 他 们 站 在 露 合 
上 ， 深 深沉 迷 在 火焰 之 舞 的 魅惑 中 。 仆 人 和 守卫 站 在 缠 满 弟 青 滕 的 罗 
马 柱 券 ， 院 子 里 的 植被 散发 出 某 种 油脂 ， 织 成 了 将 反 未 教改 革 烈 火 隔 
离开 的 、 徙 劳 无 功 的 最 后 一 道 防线 。 而 这 场 烈 火 ， 终 将 把 一 切 否 哈 。 


1. 格 列 柯 (El Greco, 1545 一 1614) ， 西 班 牙 画家 。 


仙 禁 


1618 年 3 月 14 日 ， 克 维 多 在 给 佩 德 罗 .泰勒 斯 : 布 龙 的 信 中 详细 地 摘 

绘 了 国王 宠 蕊 马 寒 达 公 艾 收 到 贿赂 时 表现 出 的 信 禁 及 残 酯 的 细 市 。 殉 

马 塞 达 吾 的 那儿 人 无 比 贫 禁 ， 瞬 间 便 将 赃物 抢 个 精光 ， 连 

装 都 没 剩 下 : “他们 连 棉花 都 不 嫌弃 ， 拿 去 做 烛 蕊 了 。” 这 些 人 给 包 

a “做 包装 用 的 木头 盒子 有 些 损坏 ， 我 本 以 为 没 人 

稀罕 。 但 是 本 便 欢呼 八路 起 来 ， 纷 
纷 抢 去 用 来 制作 网 球拍 子 。 


关于 命名 ， 以 及 如 何 命 名 的 混乱 史 


当 我 搬 到 纽约 时 ， 之 前 在 仅 西 哥 的 生活 已 经 变 得 令 我 不 安 ， 这 不 
安 多 于 愉悦 。 我 至 今 仍 难以 开口 解释 离开 故乡 的 原因 ， 但 我 知道 它 和 
一 个 问题 相关 : 如 何 命名 事物 。 


生活 在 墨西哥 时 ， 面 对 家 乡 的 人 与 物 ， 我 们 早已 不 用 他 们 原本 的 
名 字 。 现 在 ， 我 们 的 羽 蛇 神 辐 的 蛇 首 无 限 增长 和 繁衍 ， 但 毒 牙 的 解 药 
却 旱 已 耗 尽 。 


有 时 候 , “ 生 西 哥 西 班 牙 语 ” 这 个 称呼 会 令 人 不 安 ， 并 容易 被 误 
解 。“ 虚 两 哥 西班牙 语 ” 从 纳 瓦特 语 中 继承 了 温情 和 礼 狐 ， 纳 瓦 特 语 是 
世界 上 最 瘟 柔 和 优雅 的 语言 ， 如 乌 儿 般 轻 僵 。 当 一 位 马德里 人 或 蒙 得 
维 的 亚 人 走 进 房 间 ， 他 们 会 说 “ 劳 驾 *”。 奉 换 作 是 看 西 哥 人 ， 他 们 会 像 
构 江 建 筑 一 般 ， 拟 出 句法 极为 复杂 的 、 同 时 包含 否 定 从 句 和 动词 条 件 
式 变 位 的 客 套话 : “如 采 不 给 您 添 太 烦 的 话 ， 我 可 以 进 屋 吗 ? ”假设 我 
这 部 小 说 中 所 描述 的 网 球赛 发 生 在 16 世 纪 的 仁 西 哥 ， 假 设 埃 尔 南 : 科 尔 
符 斯 邀请 莫 克 特 基 马 国 王 在 卡 洛 斯 一 世 或 至 利 八 世 那 样 的 球场 上 来 场 
较量 ， 在 场 的 墨西哥 人 才 不 会 喊 出 “ 接 球 ! ”这 种 简单 而 粗野 的 话 ， 而 
是 “ 育 烦 您 搂 一 下 球 ”。 


按照 纳 瓦 特 语 的 礼 数 ， 在 人 名 后 面 加 上 指 小 后 组 “tzin” 以 示 礼 够 。 
在 西班牙 人 到 达 美 洲 之 前 ， 瓜 达 户 佩 圣 母 被 称 为 “ 陀 南 特 
里 ”(Tonantli) ， 意 为 “我 们 的 母亲 ”。 已 经 很 信 没 有 人 这 么 称呼 她 
了 ， 但 她 曾 是 并 仍然 是 我 们 的 小 小 母亲 “ 陀 南 特 钦 ”(Tonantzin) 。 在 
西班牙 语 里 我 们 称呼 瓜 达 卢 佩 为 “圣母 ”(La Virgen) 。 但 当 那 些 虔诚 
的 重 西 哥 人 当面 向 她 祷告 时 ， 他 们 会 亲切 地 唤 她 “小 圣母 ”(〈La 
Virgencita) 。 倒 不 是 因为 墨西哥 人 比 其 它 西 语 国家 的 居民 们 更 加 多 愁 


善 感 ， 而 是 因 为 纳 瓦 特 语 在 丢 西 哥 西 班 才 语 的 号 上 留 下 了 球 累 念 凑 。 
虽然 已 经 有 两 三 百年 没有 人 说 过 纳 瓦 特 语 了 ， 但 在 我 们 大 脑 的 “人 硬 
盘 ” 里 ， 那 个 被 标注 为 “母语 ”的 文件 会 时 不 时 地 突然 将 目 己 点 开 。 


人 们 至 今 仍 难 以 相信 ， 在 16 世 纪 曾 存在 过 一 个 如 此 庞大 的 帝国 。 
它 的 统治 阶级 极为 嗜 血 ， 而 帝国 王子 们 的 名 字 却 被 加 以 后 
级 “tzin”: “Tizoctzin”“Ahuizotzin”， 还 有 莫 克 特 苏 马 (Moctezuma) 的 
莫 克 特 苏 莫 科 特 钦 (Moctezumoctzin) 。 这 种 像 唤 小 孩子 的 叫 法 诡异 
而 的 惑 ， 而 且 至 今 仍 被 使 用 ， 所 以 我 认为 把 它 记 下 来 十 分 必要 : 比如 
说 大 家 叫 土 菲 和 杀人 狂 华 金 : 古 效 曼 为 “Chapo”， 翻 译 过 来 就 是 “小 矮 
子 ”。 但 是 对 于 我 们 的 总 统 ， 大 家 已 经 不 再 在 他 们 和 名字 后 面 加 指 小 后 级 
了 ,但 是 我 并 不 确定 这 背后 的 原因 是 否 是 因为 他 们 都 不 够 称职 。 也 
许 ， 一 个 人 只 有 足够 努力 ， 才 能 配 得 上 指 小 昵称 。20 世 纪 唯 一 一 位 真 
正 被 人 民 爱 戴 的 墨西哥 总 统 拉 萨 罗 . 卡 尔 德 纳 斯 ， 被 大 家 唤 作 * 塔 
塔 * (tata) : 在 纳 瓦 特 语 里 , “ 搭 塔 ” 指 祖父 。 


我 回 你 们 开 诚 布 公 吧 : 你 正在 读 的 这 一 页 ， 全 部 是 翻译 过 来 的 。 
在 某 些 语言 中 ， 当 读者 看 到 “* 库 奥 特 莫 克 国王 ”(Cuauhttmoc) 变 成 “ 库 
奥 特 莫 殉 钦 ”( Cuauhtemoctzin ) ， 或 是 什么 “ 瓜 特 木 
北 ”(Guatéemuz) 、“ 瓜 特 木 钦 ” (Guatemotzin) 时 (这 些 变化 取决 于 
不 同 的 说 话 者 和 不 同 的 背景 ， 并 不 会 望而却步 。 但 在 其 他 语言 里 ， 
名 字 变 来 变 去 会 让 读者 越 来 越 疑惑 。 对 此 ， 我 并 没有 感到 任何 不 受 : 
多 亏 了 科 尔 特 斯 的 随和 号 翻译 一 一 玛雅 公主 王 琳 娜 丽 - 特 内 帕 尔 ;， 若 不 是 
她 将 库 奥 特 莫 元 唤 作 库 奥 特 莫 元 钦 ， 我 们 的 世界 观 将 不 再 完整 。 埃 尔 
南 . 科 尔 特 斯 将 国王 的 名 字 错 念 为 刺耳 的 瓜 特 木 效 (不 是 因为 科 尔 特 斯 
自 大 ， 束 是 因为 他 仪 得 要 命 ) ， 之 后 他 就 一 直 将 错 就 错 并 把 这 奏 名 字 
写 进 了 寄 给 卡 洛斯 一 世 的 信 中 : 若 不 是 当时 有 人 将 这 个 事件 记载 下 
来 ， 我 们 的 世界 观 会 更 加 残缺 。 我 不 清楚 、 也 不 可 能 搞 清 楚 科 尔 特 斯 
是 否 叫 过 国王 * 瓜 特 木 钦 ”。 虽 然 这 部 小 说 关于 科 尔 特 斯 试图 展现 上 自己 
的 外 交手 腕 的 那 一 段 里 ， 我 的 确 是 这 么 写 的 ， 科 尔 特 斯 的 确 用 了 “ 瓜 特 


木 钦 ”这 个 错误 昵称 。 但 是 我 写 这 部 小 说 的 目的 ， 就 是 为 了 命名 那些 消 
挝 的 人 与 物 ， 并 将 记忆 中 的 处 处 空 日 用 腾 想 出 的 档案 和 文字 填补 。 


反 过 头 来 ， 库 奥 特 莫 区 也 会 叫 玛 琳 娜 丽 (Malinalli) 为 “ 玛 琳 
钦 ” (Malitzin) 。 束 好 像 他 所 属 的 政治 阶层 对 这 位 印第安 姑娘 还 抱 有 
希望 ， 虽然 她 是 那 位 刚 打 完胜 仗 的 当地 首领 的 湛 欲 玩偶 。 这 正好 解释 
了 我 刚 说 的 道理 : 我 这 本 书 不 是 用 来 理解 世界 或 是 理解 如 何 命 名 世界 
的 机 器 。 我 们 都 知道 ,“ 玛 琳 奇 ”(Malinche) 这 个 难听 的 名 字 有 是 科 尔 
符 斯 搞 出 来 的 ， 因 为 他 不 会 说 或 是 不 愿意 说 “ 玛 琳 钦 ”。 他 的 纳 瓦特 语 
发 首 简 直 览 脚 至 极 ， 听 得 众人 学 头 转 向 。 征 服 后 牌 存 下 来 的 印第安 人 
大 然 都 称 科 尔 特 斯 为 “ 玛 琳 奇 "， 因 为 他 们 根本 就 是 被 科 尔 特 斯 的 纳 瓦 
符 语 搞 糊 涂 了 ， 根 本 不 知道 这 个 名 字 其 实 是 这 位 西班牙 人 用 阿 效 特 克 
人 的 语言 来 唤 他 那 位 情妇 的 。 


在 征服 美洲 大 陆 的 过 程 中 ， 有 一 场 决 斗 ， 一 边 是 委 号 于 科 尔 特 斯 
腔 下 的 玛雅 公主 ， 其 仇恨 让 世界 不 再 守恒 ， 另 一 边 则 征 目 频 了 帝国 的 
疆域 被 一 举 消灭 的 年 轻 国 王 库 奥 特 莫 苑 。 我 坚信 ， 随 着 玛雅 公主 名 字 
的 不 断 变 化 ， 两 人 之 间 的 这 场 决 斗 也 变 得 您 发 明朗 : “ 玛 琳 娜 丽 ” 是 公 
主 兼 妓女 ;“ 玛 琳 钦 ”是 士兵 和 政客 的 喉舌 ， 他 们 将 历史 拱 在 手中 却 全 
然 不 知 ; 天 主教 名 “ 竺 娜 玛 琳 娜 "是 征服 者 孩子 们 的 母亲 ， 墨 西 哥 城 外 
某 西班牙 品 殿 的 女 领主 ， 而 “ 玛 琳 奇 ”这 个 名 字 的 主人 ， 则 是 那个 将 美 
洲 拱 手 让 给 欧洲 人 后 便 从 历史 上 销声匿迹 的 姨 子 。 在 玛雅 公主 玛 琳 娜 
丽 : 特 内 由 尔 的 一 生 中 ， 她 扮 澳 了 多 重 角色 。 她 和 我 们 其 实 一 样 ， 只 是 
她 至 有 我 们 无 法 企及 的 特权 : 每 一 个 角色 都 有 一 个 不 一 样 的 名 字 。 在 
今天 我 们 所 讲 的 西班牙 语 中 ， 她 的 名 字 变 成 了 “malinchista” 这 个 词 的 词 
根 ， 用 于 形容 “那些 鄙视 本 土 文化 的 呆 详 媚外 之 人 ”。 


卡拉 瓦 乔 这 个 所 谓 的 姓氏 前 面 到 展 有 名 还 是 无 名 ， 有 着 至 关 重 要 
的 意义 。 世 界 上 最 勤 尽 的 传记 作家 彼得 : 罗 伯 (Peter Robb) 都 不 敢 再 
在 他 所 著 的 《M: 那个 成 为 卡拉 瓦 乔 的 男人 》 (M: The Man Who 


Became Caravaggio) 的 题目 中 大 胆 拼 出 * 米 开朗 基 罗 .梅里 西 > 这 几 个 大 
字 ， 仅 仅 用 字母 *M” 来 代替 : 因为 没有 任何 现存 史料 记载 能 够 证 明 卡 
拉 瓦 乔 自 幼 便 被 称 为 “ 米 开 朗 基 罗 . 梅 里 西 >， 这 个 名 字 在 他 成 年 以 后 才 
最 终 定 型 。 史 书记 载 ， 这 位 画家 的 父 姓 是 来 目 米 兰 本 地 的 “梅里 西 
奥 ”(Merixio) ， 后 来 画家 开始 卖 画 时 将 这 个 姓 改 成 了 罗马 化 的 “梅里 
西 ”(Merisi) 。 极 有 可 能 的 是 ， 当 他 来 到 罗马 时 ， 把 姓 前 面 的 名 字 也 
改 了 : 在 本 名 “ 米 谢 勒 ”( Michele ) 后 面 加 了 个 后 级 “安吉 
罗 ”(angelo) 后 改 成 了 “ 米 开 衣 基 罗 ”(Michelangelo) ， 也 是 为 了 模仿 
意大利 历史 上 那 位 最 著名 的 艺术 家 。 再 后 来 ， 他 决定 把 前 面 所 有 的 杂 
七 杂 八 都 抛 掉 ， 只 保留 那个 与 生 俱 来 旦 充满 神秘 感 的 “卡拉 瓦 
乔 ”(Caravaggio) : 那 是 他 家 乡 小 镇 的 名 字 ， 一 个 不 起 眼 的 小 地 方 。 
这 束 好 比 安 迪 : 沃 霍 尔 在 自己 的 彩色 画作 上 签 上 了 家 乡 的 名 字 ,“ 匹 效 
保 ” o 


在 这 本 书 里 ， 库 奥 特 莫 克 不 是 别人 ， 就 是 库 奥 特 英 殉 。 但 是 ， 如 
果 这 本 书 刻意 避 人 免 因 姓名 切换 而 产生 的 困惑 ， 或 是 将 这 些 名 子 列 在 书 
末 以 宫 造 一 种 清晰 的 假象 ， 那 就 等 于 将 读者 从 球场 上 和 受 走 、 将 他 们 赶 
到 观众 席 上 。 人 小 说 不 像 笛 卡尔 坐标 系 那 样 能 让 读者 一 目 了 然 : 教 旦 庇 
护 四 世 姓 美 第 奇 ， 虽 然 他 和 佛 罗 伦 棋 大 公 灶 第 奇 没 有 任何 血缘 关系 ; 
有 两 个 姓 博 罗 梅 奥 的 ， 两 人 都 是 米兰 主教 ， 埃 尔 南 :- 科 尔 特 斯 所 有 的 男 
性 子 珊 都 名 为 马 ] ， 而 他 人 生 中 最 重要 的 几 个 女人 都 叫 胡 安娜 。 在 那 
个 时 代 ， 这 些 关 于 姓名 的 史实 早已 乱 作 一 团 了 。 试 问 ， 当 他 们 出 现在 
一 部 小 说 中 (这 部 小 说 不 追求 忠于 历史 真相 ， 但 希望 提出 关于 我 们 现 
在 所 生活 的 世界 的 理论 ) ， 这 种 混乱 的 状态 赁 什么 不 能 继续 下 去 ? 


问题 在 于 责任 ， 当 我 面 对 那 种 符合 情理 的 你 惧 感 时 所 至 人 负 的 责任 
一 一 故事 讲 完 了 ， 却 没有 人 听 懂 ， 这 就 是 您 惯 所 在 。 对 于 我 肩负 的 责 
任 来 说 ， 冒 着 不 被 理解 的 风险 也 十 值得 的 。 引 领 读 者 是 作家 的 唯一 责 
任 : 引领 着 他 们 ， 将 他 们 从 不 确定 的 困扰 中 解放 出 来 ,守护 看 他 们 和 
书籍 达成 的 那 份 神秘 动人 、 写 页 不 渝 的 盟约 。 但 麻 烦 在 于 ， 对 于 改变 


名 字 为 何在 墨西哥 生 如 此 重要 的 一 件 事 ， 我 也 经 党 感到 不 解 ， 我 的 直 
觉 告诉 我 在 这 育 后 有 一 堆 关 于 改名 的 历史 和 权 术 。 当 某 些 事情 对 作家 
来 说 显而易见 ， 那 么 我 认为 叫 作 家 不 去 将 这 些 事 情 刻 意 掩 盖 还 算 合 平 
情理 。 但 是 ， 大 是 事情 变 得 模棱两可 ， 那 么 我 觉得 作家 应 该 保持 这 原 
有 的 模 灶 状态。 最 靠 谱 的 做 法 则 是 将 我 的 疑惑 通过 文字 传递 下 去 ， 让 
对 话 踏 上 更 高 的 台阶 一 一 和 我 相 比 ， 我 的 读者 将 会 觉得 眼前 更 加 明 


or 


IU 


1. 中 部 美洲 文明 中 普遍 信奉 的 神 容 ， 一 般 被 摘 绘 为 一 条 长 满 羽 毛 的 蛇 的 形象 。 


《 友 弟 德 与 赦 罗 韭 乃 的 头颅 》 


《 友 币 德 与 敌 罗 墓 乃 的 头颅 》 这 幅 画 长 约 两 米 ， 高 一 米 半 。 运 送 
此 画 并 不 容易 ， 但 也 不 至 于 求 别人 帮忙 ， 手 抓 住 画 框 下 沿 两 端 ， 肩 打 
着 中 间 的 横 档 ， 这 样 还 是 可 以 把 画 运 过 圣 王 路 易 竺 广场 的 。 卡 拉 瓦 乔 
画 完 这 幅 画 之 后 便 如 法 炮制 : 他 在 画室 里 将 画 一 把 拉 上 肩头 ， 罕 过 两 
侧 分 别 是 服务 间 和 厨房 的 院子 ， 然 后 从 广场 的 这 一 头 走 到 那 一 头 ， 把 
画 送 到 银行 家 文革 低 : 朱 斯 送 尼 亚 尼 府 上 。 束 是 这 位 银行 家 想 有 要买 卡拉 
瓦 乔 的 这 幅 画 。 


《 友 弟 德 与 敖 罗 斐 乃 的 头颅 》 是 16 世 纪 迈 向 17 世 纪 时 ， 卡 拉 瓦 乔 
跻身 于 罗 专 艺术 界 顶 级 名 流 之 前 创作 的 最 后 一 幅 作 品 。 他 一 大 早 打 着 
这 幅 画 交 到 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 府 上 时 ， 圣 王 路 易 符 一 定 还 没有 开门 ， 早 间 
欢 撒 疝 未 开始 。 当 时 他 还 在 创作 另 两 幅 画 ，《 圣 马 太 蒙 吾 》 和 《至 马 
太 殉 教 》。 这 两 幅 画 在 未 来 会 被 挂 在 圣 王 路 易 堂 的 筷 塔 瑞 里 小 礼拜 笃 
里 ， 但 卡拉 瓦 乔 玉 迟 未 交付 作品 。 和 教 笔会 众 釜 下 的 合同 上 的 交付 日 
期 已 经 被 他 拖 了 又 拖 。 还 没 等 画 完 ， 为 了 纪念 同名 使 徒 并 赐 名 小 礼拜 
党 的 大 主教 马 修 -了 筷 塔 瑞 里 就 已 经 去 世 了 。 


卡拉 瓦 乔 延期 区 画 有 两 个 原因 。 首 先 ， 孔 塔 瑞 里 礼拜 特 订 制 的 这 
两 幅 作 品 是 卡拉 瓦 乔 首 次 为 礼拜 场所 作画 ， 他 和 希望 这 两 幅 即 将 网 公 众 
展示 的 作品 成 为 杰作 〈 训 无 疑问 ， 的 确 是 杰作 ) 。 男 一 个 原因 在 于 ， 
卡拉 瓦 齐 懂得 他 的 成 功 完全 依仗 了 两 位 慷慨 的 伯乐 ， 德 尔 :蒙特 和 朱 斯 
带 尼 亚 尼 。 他 们 俩 的 需求 和 其 他 客户 相 比 永远 都 会 被 放 在 首位 。 


1599 年 8 月 14 日 ， 卡 拉 瓦 乔 送 画 的 那个 早上 ， 天 气 肯 定 特别 热 。 画 
家 很 可 能 没有 穿 那 件 在 罗马 警 区 被 捕 时 囊 在 身上 的 车 名 大 墨 袍 。 在 所 
有 关于 这 次 逮捕 的 记载 中 ， 卡 拉 瓦 乔 穿 着 黑 袍 这 一 细节 是 一 致 的 。 


梅里 西 这 个 人 ， 人 性格 极 端 且 孤 注 一 掷 。1599 年 夏秋 是 卡拉 瓦 乔 忆 
术 创 作 最 为 多 产 的 时 期 。 那 么 这 意味 着 ， 当 他 将 画 送 到 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 
府 上 时 ， 他 肯定 又 紧张 又 清醒 : 眼圈 发 内 ， 皮 肤 毫 无 光泽 ， 一 副 没 日 
没 夜 工作 后 的 采 请 模样 。 卡 拉 瓦 乔 创 作 这 幅 画 时 没有 打 草 稿 : 他 用 油 
彩 直 接 在 帆布 上 作画 ; 对 于 风格 主义 那 种 惊人 的 想象 力 ， 卡 拉 瓦 乔 不 
以 为 然 。 他 把 真人 模特 请 到 画室 里 ， 并 将 画 中 的 场景 再 现 。 卡 拉 瓦 齐 
一 口气 完成 了 整 幅 画 的 创作 ， 在 接近 尾声 时 的 最 后 几 天 ， 每 一 笔 都 精 
确 到 坚 米 。 他 没有 利用 目 然 沧 ， 而 是 在 屋子 里 杂 构 了 人 造 光 ， 然 后 把 
人 千 光 源 投射 出 的 明暗 原原本本 地 复制 在 目 己 的 作品 中 。 


友 弟 德 斩 下 国王 敖 罗 斐 乃 头颅 的 这 -一幕 发 生 在 夜晚 ， 也 就 是 说 画 
室 窗户 一 定 是 被 遮盖 住 ， 而 卡拉 瓦 乔 是 在 籽 光 下 描画 模特 们 的 。 很 可 
能 在 大 功 告 成 之 后 ， 他 立刻 将 此 画 卖 给 了 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 。 当 时 的 卡拉 
瓦 乔 穷困 党 倒 ， 和 急需 资金 购置 圣 王 路 易 堂 那 两 幅 伟 大 作品 所 需要 的 油 
画 材料 。 


当 卡 拉 瓦 乔 穿 过 广场 时 ， 他 的 步伐 一 定 很 快 ， 神 色 鬼 遇 景 录 。 路 

上 碰见 他 相识 的 几 个 游 手 好 朵 的 人 。 虽 然 因 为 工作 的 原因 ， 好 儿 个 晚 

上 没 和 他 们 一 起 出 去 鬼混 了 ， 但 卡拉 瓦 乔 并 没有 俘 下 和 他 们 说 话 。 男 

定 是 没有 被 包装 遮盖 住 ， 因 为 不 能 用 布 (油彩 需要 好 几 年 才能 

干 ) ， 更 不 能 让 肩膀 足 花 油彩 。 到 了 朱 斯 带 尼 亚 尼 府 门 前 ， 卡 拉 瓦 卉 

一 定 是 先 将 画 放 下 来 撑 在 鞭子 尖 上 ， 防 止 地 上 的 尘土 把 画 弄 脏 。 然 后 
他 腾 出 一 只 手 襄 融 门 环 ， 男 一 只 手 扶 着 撑 在 脚 上 的 油画 保持 平衡 。 


朱 斯 带 尼 亚 尼 保持 着 猎人 般 的 作 思 。 当 卡拉 瓦 乔 来 送 画 时 ， 他 一 
定 正 坐 在 办 公 室 里 审核 着 截止 到 前 一 天 下 午 的 收文 情 况 ， 还 有 为 一 种 
可 能 吏 是 在 马 信 喂 马 之 前 ， 银 行家 在 院子 里 梳洗 马 紧 。 那 时 候 ， 他 应 
该 已 经 喝 下 一 杯 巧克力 。 这 有 十 他 允许 目 己 齐 受 的 唯一 的 奢侈 。 这 时 ， 
一 定 有 仆人 跑 来 向 他 报信 ， 说 门 外 有 个 疯子 手 里 举 着 幅 钨 怖 的 油画 。 
如 有 果 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 当时 是 在 院子 里 的 话 ， 那 指 信 的 人 应 该 是 某 个 司 


子 。“IF 死 我 了 。” 厨 子 描述 道 。“ 你 说 画 还 十 那个 狐 子 ? ”都 很 吓人 ， 
不 过 画 更 吓人 。*”“ 给 他 准备 点 上 吃 的 。 让 他 把 画 留 在 厨房 束 可 以 了 。” 话 
音 刚 落 ， 朱 斯 希 尼 亚 尼 一 定 是 急匆匆 跑 到 小 小 工作 室 的 棵 边 去 取 付 给 
卡拉 瓦 乔 剩 下 的 工钱 。 这 笔 钱 被 银行 家 记 在 了 账 短 里 : “ 八 月 十 四 日 ， 
六 十 埃 斯 库 多 ， 付 给 画家 梅里 两。” 也 许 束 是 在 他 写 这 一 行 子 的 瞬间 ， 
银行 家 束 已 准备 把 这 幅 油 画 挂 在 这 间 小 小 工作 室 里 。 这 样 一 来 ， 他 将 
成 为 这 幅 作 品 唯 一 的 欣赏 者 。 


人 们 在 很 长 一 段 时 间 内 都 认为 ， 银 行家 这 个 古怪 的 举动 ( 买 来 画 
只 给 自己 看 ) 是 因为 画布 上 呈现 的 场景 过 于 暴力 : 女 英 雄一 只 手 揪 着 
暴 君 的 乱 发 ， 另 一 只 手 像 杀 猪 般 用 刀 割 开 他 的 喉 吡 ;， 骏 君 的 头 据 此 时 
已 经 扭曲 ， 即 将 号 首 异 处 ， 那 误 训 的 鲜血 ， 那 肿胀 的 乳头 ， 还 有 站 在 
一 旁 等 着 刀刃 将 颈 部 最 后 一 根 筋 割断 、 然 后 用 布 接 住 头 据 的 老 储 女 ， 
她 表现 出 的 兴奋 令 人 毛骨悚然 。 但 如 果 是 因为 又 力 ， 那 么 这 帐 画 后 来 
的 去 向 问题 束 解 释 不 通 了 : 在 某 一 天 ， 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 将 此 画 连 市 画 硕 
送 给 了 银行 家 奥 塔 维 奥 . 科 斯 塔 。 科 斯 塔 也 来 目 热那亚 ， 是 朱 斯 送 尼 亚 
尼 在 焚 带 内 地 区 最 重要 的 投资 伙伴 以 及 一 同 狩 猫 的 好 友 。 


虽然 两 人 没有 留 下 任何 关于 此 画 的 交易 记录 ， 但 是 《友和 绅 德 与 效 
罗 斐 乃 的 头颅 》 确 实 属于 科斯 塔 映 后 遗产 之 一 。 他 留 下 的 收藏 里 还 有 
一 幅 画 也 十 从 朱 斯 带 尼 亚 尼 那 里 接手 的 ， 作 者 也 是 卡拉 瓦 卉 ， 男 中 模 
符 和 扮演 友 第 德 的 是 同一 位 。 


1601 年 ， 名 声 在 外 的 妓女 菲 丽人 德 : 梅 兰 德 罗 尼 ， 也 就 是 卡拉 瓦 乔 画 
中 的 友 弟 德 和 《 马 大 和 抹 大 拉 的 马利亚 》 里 扮演 后 兰 的 模特 ， 在 朱 斯 
带 尼 亚 尼 府 门 前 被 逮捕 。 当 时 她 身边 还 有 皮条 客 莱 努 西 奥 . 托 马 索 尼 。 


妓女 菲 丽 德 很 可 能 是 朱 斯 带 尼 亚 尼 的 情人 。 而 菲 丽 德 之 所 以 在 众 
目 颇 瞻 之 下 在 他 家 门口 被 捕 ， 一 定 是 被 人 下 了 圈套 。 这 件 丑 邮 痛 后 ， 
估计 是 某 个 没有 朱 斯 送 尼 亚 尼 财 大 气 粗 的 放 癸 人 因为 被 这 位 大 银行 家 
的 生意 挡住 了 财 路 而 出 了 损 招 。 而 朱 斯 带 尼 亚 尼 信 计 也 因为 此 事 才 把 


《 友 弟 德 与 获 罗 斐 乃 的 头颅 》 和 《了 马 大 和 抹 大 拉 的 马利亚 》 转 手 给 科 
斯 塔 。 


这 件 事 对 于 卡拉 瓦 乔 来 说 也 算是 个 不 小 的 损失 : 效 女 菲 丽 德 ` 梅 兰 
德 胞 尼 被 逮捕 后 ， 他 再 也 没有 雇 她 做 模特 ， 昌 然 菲 丽 德 是 他 所 有 画 中 
最 粮 眼 的 模特 。 不 仅 因为 她 站 个 容 铝 出 众 的 类 人 儿 ， 而 且 她 但 于 和 卡 
拉 瓦 乔 合作 ， 展 现 出 一 种 特有 的 戏剧 效果 的 天 赋 。 菲 丽 德 的 号 影 还 出 
现在 卡拉 瓦 乔 为 德尔 :蒙特 所 创作 的 、 关 于 大 殉道 者 圣 加 大 肋 纳 的 油画 
中 。 今 天 我 们 可 以 在 位 于 马德里 的 提 和 森 一 博 内 米 院 博物 包 欣 赏 到 这 幅 
作品 。 


顺便 说 一 句 ， 那 个 叫 茉 努 西 奥 . 托 马 索 尼 的 皮条 客 ， 吏 是 儿 年 后 被 
卡拉 瓦 乔 杀 死 在 马尔 歼 广 场 的 网 球场 的 家 伙 。 惨 案 发 生 之 前 卡拉 瓦 乔 
和 沫 努 西 奥 之 间 积 她 已 久 ， 两 人 是 罗马 警察 局 总 部 的 常客 ， 不 是 去 的 
发 对 方 ， 咕 是 因 对 方 的 揭发 而 被 捕 。 两 人 的 关系 从 最 开始 因 打 球 和 斗 
臣 产 生 的 不 合 逐 渐 恶 化， 最 终 无 法 收拾 。 菲 丽 德 在 梅里 西 画室 度 过 的 
那些 个 夜晚 ， 一 定 不 光 生 为 了 乙 术 献 刁 。 他 与 她 之 间 的 亲密 可 不 只 是 
因为 工作 关系 : 他 除了 画 画 还 干 了 别 的 ， 而 她 跟 他 上 床 也 不 仪 仅 古 为 
了 择 钱 。 


朱 斯 蒂 尼 亚 尼 和 卡拉 瓦 乔 在 某 种 程度 上 一 定 是 察觉 到 两 人 在 共 至 
同一 个 女人 ， 而 这 女人 又 属于 托 马 索 尼 。 另 外 ， 大 银行 家 又 是 德尔 ' 营 
特大 主教 的 政治 盟友 、 文 持 其 异 见 的 忠诚 伙伴 。 大 主教 时 不 时 振 着 日 
己 的 大 屁股 让 贡 询 的 卡拉 瓦 乔 鸡奸 这 件 事 ， 也 是 尽 人 篆 知 。 政 褒 、 金 
钱 、 忆 术 、 精 液 四 者 之 间 的 联系 从 未 如 此 暧昧 而 不 可 告 人 ， 或 古 带 看 
刁 不 知 耻 的 欢 恰 、 隐 怒 和 流畅 。 朱 斯 带 尼 亚 尼 派 出 他 的 伦巴 第 野猪 ， 
卡拉 瓦 乔 派遣 他 的 威尼斯 主教 ， 而 菲 丽 德 把 这 两 个 人 玩弄 于 股 掌 之 
间 。 每 个 人 都 玩 得 开心 。 


恰好 在 这 些 年 里 ， 梅 里 西 发 现 了 改革 油画 创作 的 明 瞳 对 照 法 。 他 
据 痉 了 丑陋 的 风格 主义 景色 绘画 法 ， 不 再 将 圣人 、 圣 母 以 及 各 种 伟人 


放 在 宇 外 田野 、 城 市 和 羊 群 的 表 景 中 ， 故 作 沉思 状 。 他 把 神圣 的 场景 
挪 到 了 室内 ， 志 使 观众 将 注意 力 放 在 画 中 人 身上 所 展示 的 人 性 一 面 。 
卡拉 拟 乔 能 够 走出 他 艺术 创作 生涯 中 的 关键 一 步 ， 菲 丽 德 的 推动 作用 
不 可 小 遍 。 画 中 圣人 的 模特 并 非 茸 人 ， 只 是 一 个 身 无 美德 、 活 有 灵活 现 
的 文子 : 她 出 身 贫 贱 ， 而 这 个 特点 正和 反 宗 教改 时 所 提倡 的 信条 站 
合 。 在 卡拉 瓦 乔 之 前 ， 圣 经 人 物 个 个 被 刻画 成 百 万 富翁 的 模样 : 他 们 
的 锦衣 华 服 所 反映 出 的 是 精神 上 的 财富 。 


一 位 站 在 美景 前 的 富足 圣人 ， 他 代表 着 被 上 帝 所 眷顾 的 世界 。 一 
位 走 到 室内 的 圣人 ， 他 代表 着 黑暗 时 代 的 人 性 ， 这 人 性 之 所 以 引 人 注 
目 ， 是 因为 面 对 这 个 信仰 缺失 的 世界 ， 它 选择 继续 相信 ; 这 人 性 是 物 
质 而 世俗 的 ， 误 着 鲜血 和 口水 的 味道 ， 这 人 性 将 不 再 在 球场 边 袖 手 劳 
观 ， 而 将 有 所 作为 。 


AAA - 各 和 一 
条 一 他 宁 二 斤 


第 三 局 结束 。 诗 人 生气 地 将 球 担 狠 狠 摔 在 地 上 ， 这 年 他 第 一 次 表 
现 出 绝望 。 画 家 四 仰 八 又 庙 在 地 上 ， 伸 展开 双 臂 ， 露 出 圣洁 的 笑 
容 。“ 伦 巴 第 人 顾 得 第 二 盘 ，” 数 学 家 喊 道 , “双方 到 此 各 顾 一 盘 。 下 一 
盘 为 决胜 盘 。” 奥 苏 纳 走 到 诗人 身边 耳语 ， 劝 他 不 要 再 像 个 小 孩子 般 软 
弱 ， 并 且 必 要 的 话 ， 要 准备 好 打 个 你 死 我 活 :“ 你 不 是 发 球 方 ， 你 束 死 
定 了 。 从 接 球 这 一 侧 打 入 看 台 ， 们 直 就 是 他 妈 的 做 梦 。” 


球赛 


他 拿 起 标 榈 树叶 包 右 成 的 锥 形 简 。“ 里 面 盛 的 是 什么 ?” 科 尔 特 斯 
让 玛 琳 奇 问 。 她 学 到 的 西班牙 语 已 经 足够 为 科 尔 特 斯 担任 翻译 。“ 蜂 宫 
烤 南 瓜 籽 。” 库 奥 特 茧 克 对 玛 琳 奇 说 。 征 服 者 等 着 玛 琳 奇 把 这 人 句 话 翻译 
成 西班牙 语 ， 然 后 他 抓 了 一 把 崔 子 ， 一 颗 接 一 颗 地 吃 着 ， 目 不 转 睛 地 
观看 球赛 。 他 们 三 人 坐 在 墙 上 第 一 排 ， 大 腿 基 在 空中 。 而 高 场 下 面 ， 
运动 员 们 正 使 出 浑身 解数 ， 香 力 用 育 部 顶 球 防止 球 落 地 ， 并 努力 避免 
用 手 或 脚 辜 球 。 


在 某 次 开 球 之 前 的 休 乱 间 葡 ， 科 尔 特 斯 表现 出 一 副 好 奇 的 样子 。 
虽然 名 声 不 佳 ， 但 征服 者 的 确 是 个 生性 好 奇 之 人 。*“ 哪 一 队 代表 阴间 ， 
哪 一 队 代 表 天 界 ? ”他 让 玛 琳 奇 问 问 库 奥 符 莫 元 。 等 玛 琳 奇 贴身 耳语 
完 ， 库 奥 特 莫 克 将 口中 的 南瓜 籽 壳 吐出 ， 正 好 落 在 球场 边 上 。“ 是 阿 潘 
对 抗 特 配 阿 卡 。” 他 边 说 边 微 微 答 肩 。 说 轻 ， 库 奥 符 英 克 便 起 和 映 ， 在 特 
配 阿 卡 队 身上 赌 上 了 几 粒 可 可 豆 。 


在 1519 年 这 个 昊 名 昭著 的 年 份 ， 埃 尔 南 : 科 尔 符 斯 和 库 奥 特 英 克 相 
遇 了 ， 西 班 牙 国 王 那 群 令 人 闻 风 开 胆 的 使 者 团 来 到 靶 西 加 入 的 都 城 。 
里 然 这 次 拜访 声称 是 外 交 礼 让 性 的 ， 但 莫 克 特 苏 马 国 王 仍 竭尽 全 力 阻 
止 这 帮 从 欧洲 远道 而 来 的 客人 到 特 诡 奇 提 特 兰 城 拜访 ， 甚 至 还 给 了 他 
们 一 些 贿赂 。 面 对 贿赂 ， 西 班 牙 人 经 受 住 了 种 种 诱惑 ， 指 挥 官 许 下 的 
诡 言 也 让 他 们 不 得 轻举妄动 : 只 要 他 们 尽早 攻 下 那 闻名 遐 多 的 阿 效 特 
克 首 都 ， 帝 国 的 金子 立马 束 能 被 他 们 撕 进 腰包 里 。 莫 区 特 苏 马 儿 下 大 
错 (这 次 错误 改变 了 整个 世界 ) ， 错 在 没有 在 西班牙 人 刚 上 岸 的 时 候 
束 把 他 们 赶 尽 杀 绝 。 大 站 这 样 ， 印 第 安 人 不 会 面 对 日 后 的 否 果 。 


英 克 特 苏 马 便 着 头皮 欢迎 上 门 拜 访 的 客人 ， 表 现 得 勉强 而 您 惧 。 
他 对 西班牙 人 的 人 奶 惯 ， 并 非 如 传说 所 言 ， 是 源 于 迷信 ， 而 是 因为 来 访 
的 时 机 对 他 极为 不 利 ， 西 班 牙 人 来 到 城 门 前 的 那 一 刻 ， 身 后 紧 跟着 的 
征 阿 效 特 克 帝 国 反 叛 城 邦 组 成 的 大 军 。 在 阿 效 特区 帝国 掌握 重 西 哥 最 
高 统治 权 的 两 百年 历史 中 ， 从 未 有 人 能 够 组 织 起 这 么 一 队 叛 军 ， 声 势 
和 科 尔 特 斯 从 东部 集结 的 部 队 同 样 洁 大 。 所 有 效忠 于 莫 克 特 苏 蕊 的 城 
邦 都 没 能 阻止 这 队 叛 军 的 行进 。 西 班 牙 人 和 阿 兹 特 克 人 这 两 个 斗争 中 
的 少数 派 ， 部 本 能 地 淘 户 生存 。 这 份 对 生存 的 淘 望 使 得 一 方 作出 “我 们 
不 是 来 占领 霍 西 哥 ”的 承诺 ， 而 男 一 方 偏偏 信以为真 。 虽 然 所 有 人 部 尽 
量 掩饰 或 目 其 其 人 ， 但 是 所 有 人 都 明日 : 屠杀 过 后 ， 他 们 脚下 的 土地 
将 变 为 一 片 血肉 模糊 的 死人 之 滩 。 


砚 克 特区 马 在 塔 库 瓦 城 的 如 道上 迎接 了 科 尔 特 期 。 两 人 相 见 的 地 
点 现在 是 耶稣 拿 撒 勒 教 益 ， 防 尔 瓦 多 共和 国 大 道 和 皮 诡 : 苏 亚 雷 斯 街 的 
交会 处 。 这 位 阿 兹 特 克 的 特 拉 托 阿 尼 ( 纳 瓦特 语 中 “统治 者 ”之 意 ) 赠 
予 科 尔 特 斯 一 串 玉 珠 项 链 ， 并 从 对 方 手 里 收 到 了 珍珠 项 链 作 为 回赠 
(这 珍珠 项 链 很 可 能 是 玛 琳 奇 串 的 ) 。 两 人 一 起 走 入 葛 克 特 苏 杞 的 旺 
吕 ， 遗 址 现 位 于 国家 品 地 基 之 下 。 科 尔 特 斯 的 拜访 虽然 不 是 什么 好 焰 
头 , 但 也 没有 当即 产生 什么 灾难 性 的 后 采 : 为 了 避免 莫 克 特 苏 马 面 对 
阿 兹 特 克 和 带 国 死对头 时 的 尴 界 ， 他 只 让 西班牙 随从 陪 他 进入 特 诺 奇 所 
特 兰 城 。 莫 克 特 甸 马 国王 身边 站 着 三 国 城邦 诸 王 、 湖 区 众 疾 长 和 他 们 
的 统领 。 库 奥 特 莫 克 束 在 国王 随行 人 员 之 中 他 是 莫 克 特 苏 马 王后 的 
表 弟 。 


进 旦 让 之 后 ， 阿 兹 特 殉 旦 室 已 布置 好 庭院 ， 在 这 里 众人 见证 了 莫 
到 特区 马 和 科 尔 特 斯 两 人 的 对 话 。 没 人 听 全 此 次 交流 的 任何 内 容 。 不 
仅仅 是 因为 在 对 话 双方 号 上 找 不 到 一 丝 共 性 ， 还 因为 对 话 翻 译 过 程 实 
在 复杂 : 莫 区 特区 马 的 纳 瓦特 语 首先 要 被 翻译 成 珠 培 尔 语 ， 然 后 琢 才 
尔 语 再 被 翻译 成 西班牙 语 ; 科 尔 特 斯 的 西班牙 语 也 被 译 成 珠 塔 尔 语 ， 
然后 转化 为 纳 瓦特 语 ， 而 征服 者 不 信任 任何 人 的 翻译 ， 除 了 会 说 琼 塔 


尔 语 和 纳 瓦 符 语 的 玛 琳 奇 ， 以 及 一 位 会 说 玉 塔 尔 语 和 西班牙 语 的 神父 
医 罗 尼 莫 . 德 - 阿 吉 拉 尔 。 


之 后 他 们 交换 了 更 多 的 礼物 以 及 类 好 的 祝愿 。 接 待 仪式 完毕 ， 葛 
克 特 苏 马 在 从 人 面前 离 映 ， 继 续 专 注 于 一 国之 君 的 日 第 生活 作 恩 和 统 
治 。 而 此 时 的 帝国 疆土 ,已 经 缩减 了 一 半 ; 再 没 有 人 见 过 莫 克 特 苏 
马 ， 直 到 他 死去 的 那 一 天 。 


这 次 会 见 之 后 的 十 八 个 月 里 ， 这 个 已 经 惨败 的 带 国 会 继续 被 前 
弱 ， 领 土 逐 日 缩小 : 小 到 又 西 哥 谷 范围 ， 之 后 仅 剩 特 斯 科 科 湖 区 ; 到 
最 后 除了 鸟 都 特许 奇 提 特 兰 城 之 外 ， 阿 效 特 元 形 失 了 其 余 所 有 疆土 。 
1521 年 8 月 13 日 ， 帝 国 仅 剩 一 条 呈 家 御 舟 ， 库 奥 符 莫 区 试 岁 坐 舱 逃离 已 
被 挫 吗 的 阿 效 特 克 都 城 时 被 捕 。 历 史 总 算是 公平 了 一 回 : 这 卢 异 营 血 
腥 的 带 国 此 时 赚 缩 成 了 一 叶 届 舟 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 好 人 胜利 了 。 
因为 ， 好 人 从 来 不 会 胜利 。 


和 西班牙 人 表 领 会 见 几 个 月 之 后 ， 葛 死 特 办 马 老 信 使 朱 话 给 库 奥 
特 划 区 钦 。 他 说 ， 虽 然 西 班 牙 人 见 到 我 们 这 个 世界 上 最 大 最 楷 华 的 城 
市 感到 十 分 震撼， 但 是 现在 他 们 的 心情 早已 从 惊叹 中 平复 。 既 然 如 
此 ， 他 建议 库 奥 特 莫 克 市 着 科 尔 符 斯 到 处 转 一 较 ， 随 便 看 一 看 。“ 你 必 
须 接 近 他 。” 双 目 失 明 的 阀 臣 信使 在 国王 表 弟 的 耳 边 喃 喃 道 。“ 为 什么 
派 我 去 ? " 库 奥 特 莫 克 问 。"“ 因 为 你 会 珠 塔 尔 语 啊 。” 信 使 回答 道 。 


年 轻 的 统领 库 奥 特 莫 克 回 来 战 无 不 胜 ， 一 回 扮 演 着 国王 智 赛 的 角 
色 。 他 个 性 谍 慎 、 独 立 、 值 得 信任 。 在 这 个 奉行 纪律 的 国家 ， 他 因 严 
于 律 已、 遵从 命令 而 出 名 。“ 告 诉 陛下 ， 我 会 带 科 尔 特 斯 去 看 球 
赛 。” 他 回答 道 。 


等 每 了 儿 天 之 后 ， 库 奥 特 英 克 找到 科 尔 特 斯 的 琢 塔 尔 语 翻译 玛 琳 
钦 ， 并 把 观 赛 的 日 程 安排 在 那 年 第 一 场 丰收 结束 之 时 。 因 为 在 这 个 日 


子 ， 人 们 会 通过 期 队 了 人 整整 一 年 的 赛 球 仪式 来 庆祝 丰收 。 对 于 那 帮 外 
来 客 来 说 ， 此 番 景 象 绝对 值得 一 看 。 


阴间 


德国 历史 学 家 和 文化 批评 家 海 涅 吉尔 梅 斯 特 时 认为 自己 发 现 了 世 
界 上 最 古老 的 、 具 体 到 场次 的 现代 网 球 的 记录 。 它 比 其 他 球 类 出 现 的 
时 间 都 要 更 早 : 比如 意 式 足 球 (calccio) ， 英 式 板 球 (cricket) ， 还 有 
法 式 手球 (jeu de paume) ， 以 及 西班牙 人 口中 的 壁 网 球 (pelota) 。 


记录 在 人 类 史上 的 第 一 场 网 球 比赛 在 阴间 举行 ， 而 且 是 一 场 双打 
比赛 。 球 手 为 四 名 魔鬼 ， 比 赛 用 球 是 一 名 叫 作 皮 埃 尔 的 法 国 神学 院 学 
生 的 灵魂 。 后 来 皮 埃 尔 终 于 成 了 马 锡 安 施 塔 特 修道 院 的 院 长 (也 就 是 
伯 多 禄 一 世 ) 并 声名 大 噪 。 皮 埃 尔 的 故事 被 海 斯 忒 巴赫 的 凯撒 里 乌 斯 
全 在 《奇迹 故事 》 中 记录 下 来 ， 得 以 流传 至 今 。 


凯撒 里 马 斯 在 《奇迹 故事 》 中 写 道 ， 这 位 年 轻 时 代 束 被 公认 为 世 
界 上 第 一 位 网 球 运动 员 的 傻子 皮 埃 尔 ， 犯 了 和 浮 士 德 一 样 的 错误 。 他 
的 记性 很 老 ， 任 何事 情 都 无 法 让 他 集中 注意 力 。 为 了 通过 神学 院 的 考 
试 ， 他 与 撒旦 做 了 交易 ， 接 受 了 麻风 的 礼物 。 这 份 礼物 是 一 块 汇集 了 
人 类 全 部 知识 的 石头 ， 得 到 这 块 石 头 的 人 只 需要 将 它 紧 握 在 手中 ， 便 
会 知晓 一 切 。 


面 对 户 惑 ， 皮 埃 尔 做 了 我 们 所 有 人 都 会 做 的 事 ， 没 有 复习 束 顺 利 
拿 到 了 考试 的 第 一 名 。 但 是 有 一 天 ， 皮 埃 尔 突然 进入 了 说 称 之 为 昏迷 
的 某 种 状态 ， 其 实 殉 他 的 情况 而 言 吏 是 骏 毙 。 后 来 听 他 讲 ， 四 位 结伴 
而 来 的 魔鬼 将 他 的 灵魂 从 身体 摄 走 ， 并 随心 所 欲 地 用 它 来 打 网 球 。 谁 
让 他 傻乎乎 地 接受 了 知识 之 石和 魔 见 做 了 交易 呢 ! 


这 四 个 看 上 去 互 为 友人 的 魔 时 ， 撕 着 从 人 间 取 来 的 物件 回 到 阴 
间 ， 并 用 这 人 么 个 抽象 的 玩意 儿 打 了 一 场 网 球赛 。 在 整个 比赛 过 程 中 ， 


皮 埃 尔 是 请 醒 的 。 他 的 肉体 真切 地 感受 到 魔鬼 们 不 停 地 发 球 接 球 。 据 
他 描述 ， 这 场 比赛 把 他 折 麻 得 十 分 痛苦。 因为 众所周知 ， 魔 时 从 来 不 
玖 指甲 ， 个 个 坚 利 如 钢 。 


这 份 人 类 历史 上 关于 网 球 的 首 份 记录 ， 描 绘 了 一 场 这 个 被 称 为 介 
多 保 一 世 的 人 眼中 的 末世 之 赛 。 这 位 异世 的 教 呈 掌管 着 一 所 不 寻常 的 
教 晤 : 这 里 有 罪人 和 杀人 犯 ， 有 网 球 和 球拍 。 这 桩 轶 闻 算是 历史 偶尔 
丢 给 我 们 的 甜头 之 一 吧 。 


在 《 堂 吉 词 德 》 第 二 部 中 ， 阿 尔 带 西 多 拉 预 见 了 这 么 一 番 景 象 : 
她 看 到 麻风 在 用 冒 着 火 的 球 操 打 球 ， 而 “充满 风 和 其 他 填充 物 的 ” 书 被 
用 来 当 球 。 这 些 被 当 作 网 球 的 书 和 《 特 吉 启 德 》 可 不 一 样 ， 打 完 一 局 
忠 散 架 了 。 魔 网 将 那些 书 用 球 哲 击 出 ，“ 没 有 一 本 书 能 够 坚持 到 下 一 回 
合 ， 根 本 不 可 能 再 用 来 发 球 。 被 打 烂 的 书 被 迅速 淘汰 ， 然 后 换 上 一 批 
批 新 书 ”。 


在 阴间 ， 有 灵魂 是 网 球 ， 烂 书 也 是 网 球 。 魔 时 乐此不疲 。 


1. 海 涅 :吉尔 梅 斯 特 (Heiner Gillmeister) ， 波 恩 大 学 教授 ， 著 有 《网 球 文 化 史 》 

(The Cultural History of Tennis) 。 
2. 凯撒 里 马 斯 (Caesarius, 1180 一 1240) ， 曾 任 现 位 于 德国 北 莱茵 一 威 斯 特 法 伦 、 隶 
属于 后 笃 会 的 海 斯 起 巴赫 修道 院 次 级 院 长 。《 奇 迹 故 事 》 (Dialogus miraculorum) 是 他 
于 13 世 纪 初 写 的 圣 徒 传 。 


艺术 


据说 ， 卡 拉 瓦 乔 的 攻 首 正 反 面 都 刻 有 拉丁 文 : 一 面 是 “Nec spe”， 
另 一 面 则 是 “Nec metu”。 翻 译 过 来 天 是 : “了 无 希望 。 了 无 匡 惧 。” 


关于 大 部 分 教皇 都 极度 缺乏 幽默 感 一 事 


纽约 大 都 会 博物 饮 版 画 收 藏 区 里 有 一 幅 作 品 ， 创 作 时 间 为 1550 年 
左右 ， 作 者 是 一 位 来 目 佛 兰 德 斯 的 无 名 氏 ; 版 画 正面 写 着 一 行 意大利 
文 “ 科 罗 纳 让 ”， 背 后 同样 用 意大利 语 写 道 : “ 科 罗 纳 的 寿 廊 和 梅 院 塔 建 
于 窄 拉 上 斯 神殿 的 废墟 之 上 。” 科 罗 纳 家 族 势 力 强大 ， 意 大 利 首都 的 博 
物 袁 以 他 们 的 姓氏 命名 ， 并 沿用 至 今 。 可 见 这 个 家 族 的 权力 及 其 积累 
的 财富 有 多 人 么 怀 人 。 


但 罗马 城 并 非 一 成 不 变 。 或 者 可 以 这 么 说 ， 庇 护 四 世 统治 下 的 罗 
马 城 ， 浮 僵 程 度 远 不 及 之 后 成 为 教 星 的 德尔 ,蒙特 大 主教 重建 的 罗马 。 
棕 田 笔下 16 世 纪 的 罗 咏 ， 城 市 规划 毫 不 紧 竣 ， 像 个 乡村 。 而 蒙 田 本 人 
认为 这 座 城市 是 如 此 快 弱 而 空洞 ， 以 至 于 每 每 说 到 巴洛克 时 期 典型 的 
诅 浇 情绪， 人们 便 想起 绽 田 。 此 时 的 罗马 城 被 各 种 新 旧 废 起 奉 得 满 满 
当当 ,动物 畅行 于 废墟 之 间 ， 活 得 比 人 目 在 。 克 维 多 如 此 形容 16 世 纪 
的 罗马 : 


朝拜 者 啊 ! 你 在 罗马 城 寻 找 罗马 的 影子 。 
但 是 在 罗马 城 你 永远 找 不 到 罗马 。 


1565 年 ， 博 罗 梅 奥 、 蒙 塔 尔 托 和 庇护 四 世 三 人 边 饮 酒 边 观望 着 列 
火 降临 在 天 主教 的 中 心地 带 ， 而 当时 的 科 罗 纳 品 和 翻修 后 的 、 市 着 蛋 
日 酥 般 装饰 的 建筑 并 不 一 样 。 那 时 的 星 万 由 取 目 突 拉 皮 斯 神殿 遗迹 的 
红 砖 砌 成 ， 神 碟 正 面部 分 还 留 着 延伸 出 的 墙 体 。 建 筑 共 有 两 层 ， 五 局 
窗 刻 、 两 道门 以 及 一 个 房 项 铺 瓦 的 阳台 。 科 罗 纳 宫 背后 是 神殿 遗址 ， 
号 磺 姓 廊 基 本 是 紧 靠 在 神殿 之 前 ， 周 围 种 植 了 一 圈 灌 木 和 棕榈 树 ， 还 
有 一 些 拔 地 而 起 、 沿 着 墙 体 生 长 的 树种 。 


三 位 主教 束 古 坐 在 这 个 党 风 习习 、 大 小 适中 的 红 砖 阳台 上 ， 像 坐 
在 剧院 的 包厢 里 。 


看 痢 眼 前 的 世界 被 火 吞 噬 ， 庇 护 四 世 应 该 没有 像 尼 禄 那样 唱 起 特 
治 伊 大 支 。 他 议 黑 不 语 ， 闭 目 聆 听 残 歌 一 曲 : 这 有 是 一 场 世界 性 灾祸 ， 
或 者 我 们 今天 所 说 的 巴洛克 时 代 到 来 前 的 最 后 小 调 。 他 坐 在 摇 森 上 轻 
轻 晃 动 ， 闭 上 眼睛 ， 撕 着 杏仁 的 那 只 手 跟着 乐队 打 拍 子 。 


当 音 乐 暂 停 ， 庇 护 四 世 皮 开眼 睛 ， 对 蒙 塔 尔 托 主 教 说 : “我 给 你 准 
备 了 一 份 礼 物 。? 他 其 实 可 以 和 主教 聊 别 的 事情 ， 比 如 说 关于 特 伦 托 仲 
裁 即 将 引进 的 新 纪元 。 阿 根 迁 作家 羔 昂 尼 达 斯 : 兰 博 尔 基尼 十 这 么 形容 
的 :“ 我 们 将 同情 换 为 折磨 ， 仁 慈 变 为 灵 惧 。 爱 变 成 了 恨 。 而 生命 则 变 
为 死亡 。 ”再 比如 说 ， 他 可 以 讲 讲 几 年 前 他 和 主教 托 洛 梅 奥 : 加 里 奥 的 
书信 中 所 慎 悔 的 那 番 话 。 庇 护 四 世 和 他 这 位 朋友 摘 绘 ， 他 被 元 老 院 双 
扰 米 开明 琪 罗 一 事 找 得 心神 不 末 ， 画 家 为 此 请 沉 了 好 一 阵子 : “我 十 分 
喜欢 《最 后 的 审判 》， 但 这 份 错爱 所 背负 的 徘 过 是 致命 的 。 这 令 我 十 
分 悍 你 不安， 我 可 十 教 旦 啊 ! ” 


庇护 四 世 像 是 栽培 树 再 一 样 ， 辅 助 博 罗 梅 奥 长 成 参天 大 树 。 但 是 
博 罗 梅 奥 绝 非 善 类 ， 他 没有 长 成 树 ， 而 是 变 成 了 一 头 野 猪 。 


以 下 三 人 之 间 的 对 话 ， 用 电影 剧本 的 方式 来 展现 尤 佳 。 
( 教 旦 又 切 下 一 块 野猪 肉 香 肠 ， 闭 上 有 眼睛。 然后 睁 眼 ， 开 吃 。) 
庇护 四 世 : 《在 咀嚼 肉 肠 ) 蒙 塔 尔 托 ， 我 给 你 准备 了 一 份 薄 礼 。 


( 教 呈 挥 了 挥手 ， 衣 袖 像 面 旗子 。 教 旦 手下 的 侍从 拿 来 了 一 个 锐 
着 银 边 的 木头 盒子 。) 


蒙 塔 尔 托 : (微笑 着 ) 我 不 喜欢 珠宝 。 


旗 护 四 世 : 我 今年 已 经 六 十 六 岁 了 ， 没 有 人 认为 我 会 成 为 教皇 ， 
但 是 我 成 功 了 ; 我 见 过 米 开 衣 基 罗 和 拉 裴 尔 ， 卡 党 期 一世 和 弗 朗 索 瓦 
一 世 是 我 的 好 友 ; 我 一 手 栽培 了 博 罗 梅 奥 ， 他 今天 束 在 明 们 的 饭 宋 
人 


( 教 旦 点 点 头 挑 挑 慎 ， 向 蒙 塔 尔 托 指出 博 罗 梅 奥 ， 表 情 有 些 讽刺 
有 些 感 激 。,) 


庇护 四 世 : 继续) 你 当真 以 为 在 我 们 最 后 一 次 见面 、 最 后 一 次 
晚 误 上 ， 我 会 仅仅 送 给 你 一 个 珠宝 盒 吗 ? 


(仆人 将 礼物 交 到 主教 手 上 。 主 教 打开 盒子 。) 


蒙 塔 尔 托 : 《从 盒子 里 取出 来 一 个 物件 ， 一 枚 网 球 。 他 拿 着 网 球 
看 了 看 ， 然 后 举 起 来 给 博 罗 梅 奥 看 。) 


蒙 塔 尔 托 : (继续 ) 有 些 破损 了 。 
庇护 四 世 : 里 面 塞 的 是 安妮 . 博 林 的 头发 。 
蒙 塔 尔 托 : 谁 ? 


庇护 四 世 : 英国 国王 享 利 八 世 的 王后 之 一 。 你 错过 了 那 场 宫 迁 好 
戏 。 


蒙 塔 尔 托 : 可 惜 。 

庇护 四 世 :， 好 好 利用 它 。 

蒙 塔 尔 托 ， 你 说 那 场 好 戏 ? 
庇护 四 世 :我 说 的 是 这 个 网 球 。 


蒙 塔 尔 托 : 可 我 不 玩 室内 网 球 。 

庇护 四 世 : 你 应 该 玩 玩 。 卡 洛斯 国王 和 我 都 去 世 的 那天 ， 没 人 能 
够 压制 住 法 兰 西 了 。 你 要 是 敢 冒 头 ， 要 么 被 剥夺 特权 ， 要 么 被 活活 刊 
皮 ， 大 凶 八 块 。 不 过 ， 这 一 切 都 取决 于 谁 会 坚持 到 最 后 ， 成 为 宗教 裁 
A 

(这 时 ， 教 旦 的 目光 落 在 了 博 罗 梅 奥 号 上。 ) 

腻 护 四 世 : (继续) 卡 洛 斯 ， 你 说 我 说 错 了 吗 ? 

博 罗 梅 奥 : 在 政治 问题 上 ， 您 从 来 没有 犯 过 错误 。 

( 蒙 塔 尔 托 主 教 没 理会 博 罗 梅 奥 ， 和 教 星 四 目 相 对 。 ) 

蒙 塔 尔 托 : 你 这 是 在 给 我 下 命令 吗 ? 

庇护 四 世 : 不 。 我 只 想 给 你 一 个 建议 而 已 。 


两 个 人 都 议 默 了 。 庇 护 四 世 和 索 搭 尔 托 此 时 都 将 目光 转 癌 博 罗 梅 
奥 。 这 位 米兰 大 主教 和 蒙 搭 尔 托 相 比 ， 小 了 将 近 二 十 多 ， 他 倾 尽 一 生 
投身 于 这 场 以 耶稣 受难 最 黑暗 时 期 为 原型 的 运动 中 。 人 饥饿 和 失眠 的 困 
扰 在 他 喘 体 上 留 下 印记 ， 面 部 痉挛 让 他 看 上 去 像 古 一 个 来 日 未 经 驴 辑 
的 电影 片段 里 的 人 物 。 他 脸颊 时 不 时 地 扭曲 ， 脑 袋 一 伸 一 缩 ， 按 在 大 
腿 上 的 双手 紧 握 ， 好 像 是 为 了 防止 它们 因 搜 寻 美 食 而 一 跃 而 起 。 


博 罗 梅 奥 看 了 教皇 和 总 宗教 裁判 员 一 眼 ， 眼 神 里 带 着 友善 。 他 的 
左 眼皮 时 不 时 地 瞬 一 下 。 


博 罗 梅 奥 : (面向 蒙 塔 尔 托 ) 来 ， 把 那个 网 球 扔 给 我 。 
(他 看 着 教 旦 ， 接 住 了 蒙 塔 尔 托 扔 来 的 球 。) 


博 罗 梅 奥 ， (继续 ) 你 提 的 建议 很 好 。 

庇护 四 世 : 你 会 保护 蒙 塔 尔 托 远离 狼 群 的 伤害 吗 ? 

博 罗 梅 奥 ， 只 要 他 愿意 保护 自己 ， 我 就 愿意 保护 他 。 
(他 咒 了 嗅 球 。) 

博 罗 梅 奥 (继续 ) 只 要 他 学 会 一 边 在 自己 家 玩 网 球 ， 一 边 等 


注 : 蒙 塔 尔 托 大 主教 离开 大 众 视线 已 有 十 九 年 ， 也 就 是 两 个 教 星 
任期 的 时 间 。 这 些 年 他 靠 打击 那些 抵制 反 宗 教改 革 的 敌人 贫 梦 敛财 。 
在 至 采 时 间 里 ， 建 筑 亏 术 在 他 号 上 释放 出 的 激情 入 斩 着 他 ， 他 伦 了 好 
几 年 时 间 规 划 ， 看 看 这 个 城市 如 果真 的 成 为 世界 中 心 的 话 会 是 什么 样 
子 。 为 了 将 此 规划 执行 下 去 ， 从 他 成 为 教 星 西元 斯 都 五 世 的 那 一 天 起 
便 开始 诉 诸 其 力 和 完美 主义 。“ 城 市 主义 ”这 个 词 束 是 他 发 明 的 ， 虽然 
他 目 己 的 名 字 里 没有 “城市 ?二 字 。 不 用 说 ， 他 根本 不 玩 室 内 网 球 。 蒙 
搭 尔 托 是 西 克 斯 都 五 世 ， 也 十 最 后 一 名 叫 西 克 斯 都 的 教 旦 ， 后 继 无 
人 : 这 件 事情 说 明天 主教 教会 实在 是 个 缺乏 幽默 感 的 机 构 。 但 是 这 部 
分 不 在 此 部 电影 的 讨论 范围 之 内 。 请 大 家 现在 回 到 剧本 。 


( 博 罗 梅 奥 将 球 扔 了 回来 。 蒙 塔 尔 托 将 它 放 回 盒子 里 。 此 时 教 旦 
又 做 了 个 手势 。) 


旗 护 四 世 :， 卡 洛 ， 我 给 你 也 带 了 一 份 礼 物 。 

(一 个 仆人 取 来 了 一 顶 五 颜 六 色 的 、 近 似 于 帽子 的 物件 。) 
博 罗 梅 奥 : 这 是 顶 主 教 法 冠 吗 ? 

庇护 四 世 : 是 的 。 墨 西 哥 人 做 的 。 


(主教 昕 后 皱 皱 看 。) 


庇护 四 世 : (继续) 这 是 一 位 在 墨西哥 的 主教 派 人 送 给 我 的 。 上 
面 的 图 案 不 是 画 上 去 的 ， 而 是 用 羽毛 编制 而 成 。 看 ， 它 是 不 是 一 项 太 
作 ? 


(仆人 将 法 冠 献 给 主教 ， 但 主教 接 过 来 时 表现 得 很 不 悄 。) 
博 罗 梅 奥 ， (语气 讽刺 地 ) 这 做 工 还 真是 精良 啊 ,， 陛 下 ! 
(说 喷 ， 博 罗 梅 奥 将 法 冠 放 在 腿 上 。 ) 


庇护 四 世 : 有 了 它 ， 我 希望 你 记 住 法 兰 西 不 是 世界 的 全 部 ， 海 外 
还 有 诸多 领地 和 有 灵魂 。 


(主教 端 坐 着 ， 看 着 教 旦 ， 假 装 很 耐心 。 ) 

及 护 四 世 : 你 看 看 ! 如 果 光 线 和 位 置 恰到好处 ， 它 会 发 光 。 
( 博 罗 梅 奥 和 看 了 牌 头 ， 转 了 转手 里 的 法 冠 。) 
庇护 四 世 : 抬 高 一 点 。 


( 当 博 罗 梅 奥 将 法 冠 举 过 头顶 时 ， 五 颜 六 色 的 羽毛 像 是 被 内 电击 
中 般 光 蕊 四 射 。 博 罗 梅 奥 手 一 哆 叶 ， 法 冠 掉 在 了 腿 上 “。 教 旦 大 笑 。) 


庇护 四 世 : (继续) 你 瞧 瞧 ， 我 刚才 说 什么 来 着 ? 

博 罗 梅 奥 : 墨西哥 .……. 这 东西 上 头 有 阴魂 不 散 的 魔鬼 。 
庇护 四 世 : 这 可 是 出 自 版 依 基督 教 的 印第安 人 之 手 。 
博 罗 梅 奥 ， 这 玩意 儿 对 我 来 说 有 什么 用 途 ? 


庇护 四 世 : 戴 着 它 主持 复活 节 的 弥撒 。 


博 罗 梅 奥 : 为 什么 偏偏 要 戴 这 么 个 东西 ? 庇护 四 世 : 因为 黑暗 过 
， 光 明 终 将 到 来 。 


博 罗 梅 奥 : 这 我 懂 
庇护 四 世 : 但 别人 没 看 出 来 你 懂 。 


教 呈 义 切 了 一 块 肉 肠 ， 边 嘲 边 闭 上 眼睛 。 他 心里 想 ， 束 算是 尼 秀 
在 罗马 城 放 大 火 ， 也 终 有 一 天 会 燃 尽 ; 虽然 城市 的 三 分 之 二 一 片 儿 
夭 ， 但 重建 过 后 ， 一 切 仍旧 辉 烛 。 他 似乎 能 够 嗅 到 特 伦 托 会 议 在 他 脚 
下 留 下 的 一 发 灰 竖 。 他 似乎 可 以 预见 ， 当 一 切 都 结束 之 后 ， 一 株 萌 革 
将 从 这 灰 灼 中 破土 而 出 ， 成 长 为 玉 珀 色 的 大 树 : 写 的 树干 强健 ， 第 一 
根 树 权 从 十里 伸 癌 天 空 ; 一 旦 烟 请 云 散 ， 校 时 便 在 阳光 下 尽情 伸展 ， 
犹如 一 只 有 着 血肉 之 蝶 的 鲜 活 蝴 暴 展 开 双 这 。 但 是 ， 蝴 蝶 的 指甲 却 个 
个 及 脏 。 


i 


《 照 向 活 人 的 光明 和 来 目 死 人 的 教训 


报告 编号 一 百 六 十 八 


一 个 死人 再 一 次 出 现在 我 的 面前 。 他 唤 着 我 的 名 字 。 他 说 他 并 不 
征 为 了 吓 踢 我 ， 而 是 请 求 我 代 他 同上 帝 致 以 问候 。 他 说 他 叫 笔 N， 正 
在 炼狱 中 否 行 补 赎 。 他 的 手中 握 着 一 枚 火球 ， 王 燥 的 舌头 从 口中 伸 
出 。 我 问 他 : “你 为 何 映 在 炼狱 ? ”他 答 道 : “因为 我 犯 下 了 打球 和 喝 冷 
饮 的 罪名 。” 说 办 ,他 癌 十 字 架 表示 敬意， 消失 了 。 他 走 前 说 了 
句 :“ 愿 耶稣 与 你 同 在 。” 
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当 科 尔 特 斯 和 库 奥 特 莫 区 见面 时 ， 西 班 牙 人 对 特许 奇 提 特 兰 城 早 
已 球门 玖 路 。 他 们 光天化日 下 走 在 城中 ， 弱 点 由 此 双 露 ， 而 城 里 的 半 
数 大 民 将 他 们 好 好 地 打量 了 一 番 。 誉 西 加 入 民 不 集 地 问 目 己 ,语气 吴 
为 执着 :“ 为 什么 英 克 符 苏 马 不 把 这 群 问 入 者 包围 起 来 ， 欠 死 他 们 ， 一 
了 百 了 ? ”者 是 历史 在 此 刻 被 改写 并 同 男 一 个 方 同 发 展 ， 那 将 会 是 多 入 
有 趣 。 大 征 这 样 ， 那 么 从 一 个 当代 人 的 视角 来 看 ， 科 尔 特 斯 和 他 的 随 
从 的 殉道 者 地 位 ， 怒 怕 比 误 跑 到 日 本 传 福音 的 那 群 人 高 不 了 多 少 。 


铬 是 历史 真 的 被 改写 ， 那 么 科 尔 特 斯 会 被 称 为 “来 目 麦 德 林 的 圣 埃 
尔 南 ”， 他 身边 那 位 会 被 称 为 “来 目 麦 迪 那 :德尔 : 坎 波 的 圣人 贝尔 纳 
尔 ”。 委 拉 斯 开 效 也 会 创作 这 么 一 幅 圣 坛 壁 画 ， 画 中 两 人 的 首 级 在 泰 效 
卡特 里 流 卡 神 的 神殿 脚下 。 而 卡拉 瓦 乔 也 肯定 会 创作 一 幅 提名 为 《 态 
多 姆 ' 德 阿 吉 拉 和 尔 殉 教 》 的 油画 : 作品 抓 住 了 科 尔 特 斯 的 这 位 翻译 看 到 
主人 被 割 去 碧 头 前 的 惊 恕 惨 状 ; 在 他 身边 播 着 嘴巴 的 ， 将 会 是 梅里 西 
雇 来 的 、 试 图 扮演 绿色 眼睛 的 玛 琳 奇 的 某 个 风尘 女子 。 这 幅 明 蜡 处 理 
法 作品 的 场景 将 被 设置 在 罗马 这 个 小 村 于 ， 位 置 侦 休 ， 环 境 脏 乱 。 寿 
不 古 有 日 美洲 滚滚 涌 入 的 黄金 ， 欧 洲 目 古 以 来 的 这 副 破 败 样 子 将 一 成 


不 变 。 


玛 琳 钦 告 诉 科 尔 特 斯 ， 库 奥 特 砚 苑 曾经 找 过 她 。 当 时 她 和 征服 者 
刚刚 做 完 爱 ， 束 像 是 许多 故事 俗套 的 作家 热衷 讲述 的 那样 。 其 实 ， 玛 
琳 珂 和 队长 对 房 中 术 并 不 在 行 ， 俩 人 在 床上 的 模样 简直 吏 像 定 两 个 扭 
打 在 一 起 的 言 童 。 


征服 者 喘 着 粗 气 ， 趴 在 棉 近 子 上 。 而 他 的 翻译 玛雅 公主 ， 吴 体 被 
精液 润滑， 手 伸 癌 了 两 腿 之 间 ， 试 图 给 予 目 己 旁 边 这 个 男人 无 力 给 予 


的 快感 。“ 我 今天 在 市 场 看 到 库 奥 特 真 元 饮 了 。? 她 边 说 边 不 停 地 揉搓 
那个 改变 了 世界 的 阴 送 。 在 那 时 ， 特 娜 玛 琳 娜 是 科 尔 特 斯 号 边 唯一 一 
位 胆敢 在 没有 卫兵 守护 的 情况 下 入 城 的 人 。 另 外 ， 在 所 有 科 尔 特 斯 摘 
过 的 、 数 目 还 算 不 少 的 女人 里 ， 她 古 唯 一 一 个 可 以 同时 搞 政 治 和 日 司 
Fe 


西班牙 队长 挪 到 玛 琳 奇 身边 ， 嗅 咱 她 的 腋 下 。 他 紧 紧 握 住 她 那 内 
正 爱 抚 目 己 的 手 ， 但 没有 打上 断 手 的 动作 。“ 库 奥 特 砚 克 是 谁 9““ 莫 苑 特 
苏 马 最 中 意 的 将 领 %> ”为 什么 他 想来 见 我 这 件 事 ， 让 你 这 么 兴 
盏 ? “因为 男人 和 男人 做 爱 ， 能 油 发 我 的 性 欲 。? 她 用 上 双眼 ， 科 和 尔 特 
斯 让 她 继续 目 感 。 在 湾 入 欢 愉 的 深渊 之 前 ， 玛 琳 柯 补充 道 : “ 库 奥 特 莫 
克 说 ， 明 天 他 想 寓 你 去 看 球赛 。? 说 要， 为 了 达到 高 漳 ， 她 打开 了 另 一 
个 世界 的 大 门 ， 那 里， 男人 并 不 是 野 骨 。 


他 手 着 胡子 ， 等 着 她 结束 。 他 觉察 大 她 已 恢复 神志 ， 便 问 道 :“ 你 
觉得 他 安排 这 场 球 赛 ， 是 为 了 杀 我 吗 ? ” 玛 琳 奇 气喘 吁 吁 地 说 了 一 
名 “不 ”， 说 库 奥 特 莫 克 为 人 正派 。 虽 然 她 已 经 停止 爱抚 目 己 ， 但 是 用 
手 将 私处 遮 住 : 她 还 没 弄 完 ， 只 是 想 鞭 一 会 儿 。* 国 王 不 理解 我 们 为 何 
还 未 离开 这 里 。 他 认为 如 有 末 有 人 试图 来 与 你 交流 ， 你 也 许 会 解释 这 其 
中 的 原因 。?” 科 和 尔 特 期 用 他 目 以 为 精致 细 肛 的 小 嘴 儿 将 玛 琳 奇 的 小 手 吧 
起 ， 冲 着 她 的 私处 吹 了 口气 。 玛 琳 奇 的 身体 颤 料 了 一下。 我 们 应 该 相 
信 他 吗 ? ”“ 库 奥 特 英 克 钦 值得 信任 ， 他 身上 没有 任何 缺点 ， 他 是 个 英 
雄 ， 狂 热 分 子 。 所 有 人 都 知道 他 早晚 都 会 成 为 国王 ， 他 自己 心里 也 清 
楚 。” 科 尔 特 斯 做 了 个 不 悦 的 手势 ， 表示 玛 琳 钦 的 汪清 言 群 并 未 将 他 说 
服 。 他 把 她 的 手 放 回 到 她 的 私处 。 她 抓 了 抓 阴 毛 ， 遂 : “真相 是 ， 古 我 
让 库 奥 特 莫 克 来 杀 你 的 ， 如 果 莫 殉 特 苏 马 做 不 到 ， 人 民 人 述 早 会 揭 千 而 
起 ， 将 我 们 所 有 人 干 翻 (xingar) 。 到 时 候 ， 我 们 都 会 完蛋 ， 不 只 你 一 
个 人 。 你 是 唯一 一 个 认为 留 在 这 里 、 无 所 事 事 是 个 好 主意 的 人 。” 我 
们 还 在 侦查 广场 附近 的 地 形 。” 科 尔 符 斯 打 着 官 腔 。 他 已 经 多 次 用 这 话 
来 担 塞 他 的 手下 们 ， 为 了 让 他 们 投 届 到 他 们 认为 不 必要 的 危险 中 去 。 


他 注意 到 玛 琳 钦 再 次 开始 蒜 风 欲 仙 了 。 女 翻译 将 头 仰 过 去 ， 她 脑 中 幻 
想 厦 皮肤 光 谓 、 没 有 毛发 的 库 奥 特 葛 元 将 阳具 插入 征服 者 的 号 体 。 科 
尔 特 斯 嗅 着 玛 琳 奇 的 脖子 ， 任 她 达到 高 涧 ， 等 她 结束 后 便 骑 到 她 号 
上 。 她 求 他 跑 她 的 双 乳 ， 他 所 热爱 的 那 对 双 乳 ， 颜 色 觅 黑 ， 高 算 坚 
挺 。 她 再 一 次 高 潮 ， 他 却 没有 。 科 尔 特 斯 倒 在 玛 琳 奇 届 上 ， 问 道 : “我 
征 不 是 该 动 刁 了 ? “你 决定 不 了 ， 库 奥 特 莫 克 钦 才 古 那 个 下 达 命 令 的 
人 。 他 说 他 会 早 些 到 球场 ， 因 为 之 后 会 很 拥挤 。”“ 那 我 们 必须 告诉 士 
兵 们 这 件 事 。”“ 不 行 ， 库 奥 特 莫 克 只 想 让 我 们 两 人 去 。”“ 他 是 在 要 我 
们 。*“ 他 这 人 人 一同 遵守 诺言 。”“ 我 也 古 个 遵守 诺言 的 人 。” 科 尔 特 斯 
说 。 为 了 让 身 下 的 玛 琳 奇 有 足够 的 空间 翻 喘 把 壁 部 冲 着 他 ， 科 尔 特 斯 
一 边 说 一 边 撑 起 腹 彩 和 脚尖 。“ 你 们 西班牙 人 才 不 知道 什么 古 诺 言 
呢 。” 她 边 说 边 用 屁股 夹 紧 他 的 阳具 。 当 他 感觉 到 阳具 重新 动 起 之 时 ， 
他 抱 着 她 的 臂 部 将 她 举 起 ， 训 无 前 戏 地 猛然 插入 她 的 号 体 。 她 吗 咽 了 
一 声 。“ 好 吧 ， 那 惑 让 我 们 来 一 场 统领 与 统领 之 间 的 对 话 。? 他 边 说 边 
暴 紧 将 她 压 在 身 下 。 她 转 过 头 ， 为 了 能 说 出 这 句 话 时 看 着 他 的 眼 
睛 :“ 论 做 统领 ， 你 可 比 不 上 库 奥 特 英 殉 。” 西 班 牙 人 听 寺 ,阳具 插 得 
更 深 了 ， 并 粗暴 地 搜 夺 她 的 涉 发 。 他 在 她 耳 边 吓 吴 道 :“ 我 比 他 
强 。% 鹃 哟 ， 我 的 美男 于 ，? 她 说 话 时 上 和 气 不 接 下 气 ,“ 他 不 像 你 ， 可 
不 是 什么 擅 了 大 运 的 乡下 人 。” 


这 话 令 科 尔 符 斯 顿时 泄 了 气 ， 一 下 子 弦 回执 子 上 。 他 侧 能 厦 ， 承 
认 目 己 输 了 。 他 将 脚下 的 棉花 毯子 搜 过 来 ， 把 目 己 圳 个 广 实 ， 吴 体 缩 
成 了 个 球 。“ 你 不 要 这 么 胆 小 怕 事 ,，” 她 说 ,“ 他 的 确 是 个 杀人 机 器 ， 但 
也 仅仅 有 古 在 战斗 中 。 他 在 我 们 面前 只 是 个 王子 。” 西 班 牙 人 一 声 不 蚁 。 
他 正 竖 起 耳 示 ， 为 了 能 够 揪 住 她 声调 中 流露 出 的 、 哪 怕 是 最 细微 的 一 
丝 背叛 ， 动 用 了 浑身 上 下 的 感官 。"“ 你 会 喜欢 球赛 的 ， 很 有 意思 ， 城 里 
所 有 领主 都 会 带 着 夫人 出 席 。” 也 束 是 在 这 个 时 刻 ， 科 尔 特 斯 终于 意识 
到 ， 玛 琳 钦 这 个 女人 ， 虽 然 之 前 映 为 公主 、 之 后 是 奴隶 之 映 、 现 在 处 
于 这 两 个 身份 之 间 ， 其 实 仅仅 想 在 公众 场合 被 众人 看 到 她 能 和 未 来 的 


国王 搭 上 话 。“ 好 吧 ， 怀 下 ，?” 他 说 , “我 会 和 :' 瓜 特 木 效 ' 一 起 去 看 球 。 
你 要 十 也 想 一 起 来 ， 那 么 必须 去 做 我 教 你 的 那 件 事 。” 


第 二 天 早晨 ， 当 公主 睁 开 睡 眼 时 ， 她 的 情人 已 经 不 在 号 边 了 。 科 
尔 特 斯 早早 去 叫 醒 了 手下 的 一 伙 十 兵 ， 让 他 们 跟 在 他 和 玛 琳 奇 号 后 ， 
并 谨慎 地 保持 一 定 距离 。" 我 认为 应 该 集体 出 动 ， 蘑 着 马 赶 紧 从 这 里 离 
开 ， 加 紧 赶 到 塔 库 瓦 大 道上 。” 一 名 也 叫 埃 和 尔 南 多 的 士兵 说 。 因 为 和 队 
长 重 名 ， 大 家 都 唤 他 班 索 纳 ， 也 束 是 他 老家 的 名 字 。"“ 如 采 选 择 步 行 离 
开 ， 我 觉得 咀 们 一 定 会 被 他 们 杀 死 。” 埃 尔 南 多 说 话 的 时 候 ， 紧 张 地 看 
着 科 尔 特 斯 。“ 如 采 他 们 看 见 我 和 ' 瓜 特 木 兹 在 一 起 ， 束 不 会 找 拌 
烦 ，” 队 长 回答 道 , “他 可 是 莫 死 特 苏 马 的 爱 将 。 关 你 怎么 知道 ? ”“ 所 
有 人 都 知道 啊 。” 几 个 士兵 互 相 看 了 看 ， 眼 里 内 过 疑虑 。 


在 未 来 国王 来 拜访 两 人 之 前 ， 玛 琳 钦 早已 告诉 她 的 情人 ， 库 奥 特 
英 克 早 在 十 六 岁 那 年 便 指 挥 了 人 生 中 第 一 场 战 役 ， 至 今 从 未 打 过 败 
仗 。 她 还 告诉 科 尔 特 斯 ， 库 奥 特 莫 克 在 军事 学 校 度 过 的 五 年 中 没有 和 
任何 人 说 过 话 。 王 琳 钦 还 提 到 ， 他 不 吃 打 猫 来 的 野味 ， 不 论 是 鱼 还 是 
禽类 。 但 是 在 过 节 的 时 候 ， 他 会 生 吃 从 活 人 祭 品 喘 上 制 下 的 生肉 。 她 
列举 出 库 奥 特 莫 区 的 众多 品质 ， 说 着 说 痢 她 的 脸 上 泛 起 潮红 。" 他 还 真 
他 妈 的 古 个 国宝 呢 。” 科 尔 符 斯 一 边 回答 ， 一 边 将 行宫 翻 了 个 抵 朝 天 。 
他 想 找 到 一 件 没 有 洞 的 、 或 是 可 以 藏 在 护 胸 甲 和 辟 甲 下 面 的 衣服 。 


但 当 这 位 印第安 统领 到 来 时 ， 科 和 尔 特 斯 还 是 喜欢 上 了 他 : 他 年 纪 
轻 输 ， 人 简直 就 是 个 少年 。 和 那 群 穿 过 庭院 步 癌 神殿 、 衣 着 鲜艳 的 祭司 
们 相 比 ， 库 奥 特 莫 克 的 罕 着 不 如 他 们 华丽 。 他 也 没有 像 其 他 同等 级 别 
的 战士 们 那样 ， 将 目 己 洲 扮 成 野 胃 的 样子 。 他 身 厦 白色 衬衣 和 灯 和 劳 短 
社 ， 披 着 件 款式 低调 的 斗篷 。 他 未 戴 任 何 发 饰 ， 涉 发 在 头顶 管 成 一 
束 。 他 没有 佩戴 长 百 。 贴 在 身上 的 铠甲 让 科 尔 特 斯 感到 从 未 有 过 的 压 
迫 ， 腰 间 丑 陋 不 堪 的 西班牙 痊 剑 让 他 不 堪 重 负 。 尽 管 如 此 ， 科 尔 特 斯 
还 是 坚持 认为 他 的 铁甲 令 墨 西 哥 人 印象 深刻 。 当 然 ， 侄 西 哥 人 那 边 沉 


得 科 尔 特 斯 肯定 是 个 彻头彻尾 的 大 傻子 : 头顶 着 高 原 的 毒 太阳 ， 他 居 
然 还 吉 了 这 人 么 一 身 矫 情 无 比 的 怪 行 头 。 


他 们 径直 走向 码 涉 ， 而 码头 在 圣 城 晓 蜂 城墙 的 反方 同 。“ 这 不 钙 通 
向 球场 的 路 啊 。” 科 尔 特 斯 紧张 地 说 道 。 库 奥 特 莫 克 通过 玛 琳 钦 向 科 尔 
符 斯 解释 道 ， 他 们 要 去 的 是 位 于 特 拉 特 洛 尔 科 的 一 个 规模 更 小 的 球 
场 。 西 班 牙 队长 承认 ， 他 早 些 时 候 参 观 特 诺 奇 提 特 兰 城中 的 那个 球场 
时 ， 感 觉 它 的 确 太 大 了 ， 墙 壁 和 球 篮 也 太 高 了 。 他 之 所 以 说 这 话 ， 一 
部 分 古 为 了 将 对 话 继续 下 去 ， 也 是 为 了 试探 库 奥 特 工 克 是 否 说 了 实 
话 。*“ 那 个 大 球场 不 是 用 来 比赛 的 ，” 这 位 阿 效 特区 人 说 道 , “而 是 用 来 
举办 第 一 场 球赛 的 表演 。 没 有 人 能 够 用 屁股 把 球 顶 得 那么 高 。”“ 束 是 
一 种 演出 。” 玛 琳 钦 解释 道 。 此 时 ， 库 奥 特 莫 殉 亲 目 搜 着 船 统 ， 将 御 髓 
拖 回 她 的 脚 边 。 


《 圣 马 太 蒙 召 》 


1599 年 9 月 17 日 这 一 天 ， 卡 拉 瓦 乔 完 成 了 《 圣 马 太 殉 教 》: 训 无 意 
义 的 暴力 和 性 悔 夹 庄 在 洲 涡 中 ， 变 成 了 这 幅 作品 。 他 将 此 画 送 至 圣 王 
路 易 堂 的 圣 器 收藏 室 ， 然 后 确认 了 三 幅 作 品 中 第 二 幅 的 交付 日 期 ， 也 
就 是 当月 的 28 号 。 这 三 幅 画作 将 被 挂 在 礼拜 党 里 ， 这 里 供奉 着 记 账 师 
和 税 吏 的 圣人 。 第 二 幅 画 作 的 交付 意味 着 教 演 落成 典礼 最 终 成 形 的 可 
能 性 ; 或 者 说 意味 着 举行 祝 圣 礼 ， 茶 请 教皇 莅临 教堂 的 首次 礼拜 ， 以 
示 其 在 西班牙 和 法 国之 间 无 休 无 尽 的 争端 中 的 中 立 态 度 。 正 是 因为 这 
个 原因 ， 卡 拉 瓦 乔 签 了 一 份 作 为 合同 附加 条 款 的 血书 ， 以 保证 作品 如 
期 交付 。 他 会 得 到 五 十 个 埃 斯 库 多 作为 《 圣 马 太 蒙 召 》 的 报酬 ， 也 就 
是 三 笔 佣金 中 的 第 二 笔 。 等 他 完成 装饰 礼拜 党 的 全 部 三 幅 画 作 ， 他 将 
得 到 足 足 一 百 五 十 盾 。 创 作 第 三 幅 油 画 的 时 间 比 之 前 两 幅 要 宽裕 。 


传说 卡拉 瓦 乔 为 了 按时 完成 第 二 幅 油画 ( 签 合同 附加 人 条款 时 ， 他 
肯定 还 未 动笔 ) ， 整 整 十 一 天 没有 了 睡觉。 他 的 模特 们 在 这 期 间 也 没 合 
过 眼 。 这 群 人 当中 ， 已 被 确认 身份 的 有 席 尔 瓦 诺 : 维 森 第 ( 磨 刀 的 ) 、 
布 洛斯 佩 洛 : 奥 尔 西 ( 当 兵 的 ) 、 奥 诺 里 奥 : 巴 纳 斯 克 (要 饭 的 ) 、 亚 美 
利 哥 : 院 尔 院 纳 〈 给 屁股 扇 风 的 ) 以 及 伊 格 纳西 奥 ' 巴 尔 德 门 蒂 (东信 文 
身 的 ) 。 卡 拉 瓦 乔 喜 欢 用 无 名 氏 做 模特 来 画 耶 稣 或 是 圣 披 得 。 但 是 ， 
这 么 一 帮 游 手 好 有 内、 常年 混迹 于 纳 沃 纳 广 场 的 罪犯 和 盲 流 的 面孔 公 然 
出 现在 描绘 神圣 场景 的 画作 里 ， 引 起 了 不 小 的 争端 。 据 谣言 说 ， 法 国 
教士 们 感到 尾 息 。 但 是 除 此 之 外 ， 这 件 事 也 没有 引发 什么 令 人 难 二 的 
后 条 。 这 油画 的 确 症 上 乘 之 作 。 教 星 也 应 邀 参加 了 礼拜 特 的 视 圣 礼 。 
画家 呢 ， 还 是 被 德尔 .蒙特 大 主教 和 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 装甲 般 的 羽 辟 保护 得 
i 


卡拉 瓦 乔 过 了 许久 才 交 付 的 第 三 幅 作 品 《 圣 马 太 与 天 使 》， 却 被 
众 教 士 痛 批 得 体 无 完 肤 : 这 幅 画 中 ， 圣 徒 马 太 被 卡拉 瓦 乔 画 成 了 个 烂 
酬 如 泥 的 乞讨 者 ; 画 中 的 天 使 牵 着 圣 马 太 那 只 用 来 写 圣 经 的 手 。 这 幅 
画 被 人 退回 来 了 ， 这 是 卡拉 瓦 齐 站 次 补 退 男 。 他 一 生 中 经 历 了 无 数 次 退 
画 ， 完 全 是 因为 他 由 着 性 子 ， 不 把 雇主 和 城 里 上 流 圈 子 的 期 望 放 在 心 
上 “。 他 不 得 不 重新 绘制 。 他 没有 再 夯 上 任何 麻 烦 ， 因 为 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 
把 这 幅 被 法 国教 笔会 众 唾弃 的 作品 天 了 下 来 。 卡 拉 瓦 乔 的 这 幅 《 圣 马 
太 与 天 使 》， 是 这 一 系列 三 联 画 佳作 中 最 棱 的 一 幅 ， 也 是 朱 斯 带 尼 亚 
尼 收 藏品 中 的 瑰宝 。 可 惜 的 是 ,今天 我 们 只 能 在 照片 中 欣赏 了 。1945 
年 ， 柏 林 的 已 撒 : 弗 里 德里 希 博 物 馆 被 盟 军 航 炸 ，《 圣 马 太 与 天 使 》 当 
时 恰好 被 保存 在 那里 。 


《 圣 马 太 蒙 召 》 宽 322 厘 米 ， 长 340 厘 米 ， 形 状 几 乎 为 正方 形 (和 
《 圣 马 太 殉 教 》《 圣 马 太 与 天 使 》 一 样 ) 。 这 幅 作 品 本 应 被 当 作 壁 画 
来 创作 的 。 但 是 卡拉 瓦 乔 坚持 个 人 一 贯 的 创作 方法 : 他 要 求 一 间 暗 室 
和 可 探 光 产 ， 以 及 懂得 如 何 演绎 油画 场景 、 而 非 简单 摆 姿 势 的 模特 。 
一 切 如 卡拉 瓦 乔 所 愿 。 


这 幅 作 品 的 斥 才 庞大 ， 简 直 吏 像 是 一 面 墙 。 按 理 说 这 位 画家 是 不 
可 能 单枪匹马 手 看 它 穿 过 广场 的 。 但 是 因为 画作 的 交付 标志 着 礼 拜 符 
圣 祝 礼 庆 祝 仪式 的 局 动 ， 所 以 他 当时 一 定 是 伴 着 浮夸 浩大 的 行进 队 
伍 ， 浩 大 的 声势 和 画家 心中 令 人 惯 恼 的 所 请“ 礼节 ?" 观 其 是 九 合 一 一 如 
林 他 勉强 压 住 目 己 的 梭 脾 气 就 算得 上 “有 礼节 ”的话 。 


设想 一 下 这 个 场景 : 十 一 天 没 日 没 夜 和 七 个 言 流 共处 一 室 后 ， 卡 
拉 瓦 齐 于 清晨 时 分 走出 画室 ， 有 眼圈 发 沼 ， 员 气囊 天 ;他 咬 紧 牙关 ， 和 
那些 快 被 疲 们 允 得 近乎 疯狂 的 人 一 样 ， 他 带 着 焦虑 和 烦 燥 前 去 融 圣 右 
收藏 室 的 大 门 ， 为 了 询问 交付 画作 的 准确 时 间 。 


《 圣 马 太 蒙 召 》 这 幅 作 品 汇集 了 这 位 画家 所 有 被 后 人 称 为 标志 性 
的 创作 元 素 ， 并 且 是 目 西 斯 迁 教 和 建成 以 来 罗 瑟 所 有 举行 礼拜 的 宗教 


场所 中 最 具 半 命 性 的 亏 术 作品 。 通 过 这 幅 作 品 ， 卡 拉 瓦 乔 
对 米 开 明基 罗 璧 画 的 致敬 : 耶稣 指 疝 税 吏 的 那 只 手 ， 是 来 
部 上 帝 那 几乎 触 到 人 类 之 子 的 手 的 翻版 


4《 圣 马 太 索 各 》 和 卡拉 瓦 乔 之 后 创作 的 几乎 所 有 圣经 主题 的 画作 
一 样 ， 大 部 分 画面 空空 如 也 : 黑暗 的 房间 ， 黑 色 的 墙壁 (他 的 画室 墙 
就 是 黑色 的 ) ， 上 暗色 窗 玻璃 并 没有 带 来 任何 光明 。 这 个 场景 中 唯一 的 
光源 来 日 天 窗 ， 但 是 画家 并 没有 将 它 画 进 作 品 ， 人 们 仪 仅 可 以 看 见 模 
符 们 头顶 上 射 进 来 一 束 光 。 几乎 喘 在 阴影 中 的 彼得 和 救世 主 指 疝 税 
吏 ， 而 税 吏 满 脸 惊讶 地 盯 着 两 人 。 四 个 衣着 华贵 的 亲信 伴 在 税 吏 左 
右 ， 正 忙 着 数 钱 ， 专 注 而 贫 禁 。 耶 稣 和 他 的 渔夫 喘 穿 圣 袍 ， 此 厂 扮 符 
合 传统 。 数 钱 的 人 和 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 手下 的 放 债 者 稍 直 一 模 一 样 ， 他 们 
的 坐姿 也 一 定 仿照 了 这 帮 人 在 银行 家 府中 一 层 坐 在 交易 梨 旁 接 竺 顾客 
的 场景 。 


卡拉 瓦 乔 还 处 在 狂热 的 兴 香 状态 ， 那 股 高 兴 劲 儿 像 生 个 刚刚 解 开 
谜语 的 人 。 为 人 并 不 谦逊 的 他 一 定 勾 着 那 位 穿着 马 裤 、 头 发 意志 的 圣 
妖 收 藏 室 管 理 员 的 肩膀 ， 并 口 出 狂言 道 今天 要 交付 的 这 幅 油 画 是 他 运 
今 为 止 最 棒 的 作品 ， 比 《亚历山大 的 圣 凯瑟琳 》 还 棒 。 两 人 一 定 是 将 
画作 交付 的 时 间 定 在 中 午 。 那 时 候 ， 在 场 的 除了 那个 主持 弥撒 的 糊涂 
老头 之 外 ， 还 有 一 队 身 着 精 致 无 比 的 组 冲 教 物 的 法 国教 士 。 


也 许 是 画 中 那 两 个 最 年 轻 的 模特 演员 (文身 师 巴 尔 德 门 蒂 和 给 屁 
股 扇 风 的 联 尔 陵 纳 ) 在 画室 中 将 《 圣 马 太 蒙 召 》 打 起 ， 抬 着 画 穿 过 庭 
院 。 他 们 没有 像 往 间 那样 走 炊事 房 或 者 后 厨 间 ， 而 是 遵循 了 狂热 的 卡 
拉 瓦 乔 的 专横 指令 ， 径 直 走 过 大 门 。 画 中 其 他 的 演员 一 定 正 在 大 门 外 
候 着 ， 映 上 的 戏 服 还 没 脐 。 文 喘 师 和 给 屁股 珊 风 的 那 位 应 该 罕 过 了 广 
场 ， 而 此 时 的 广场 已 经 挤 满 了 教 民 和 生意 人 。 他 们 耳 边 不 断 啊 起 人 们 
的 欢呼 声 。 欢 呼 的 人 们 心 说 一 定 有 什么 重大 的 事情 正在 发 生 。 这 件 事 
的 确 重 大 ， 但 是 因为 记忆 不 是 为 了 未 来 服务 的 缘故 ， 所 以 他 们 也 无 从 
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可 知 。 画 家 一 定 是 走 在 两 人 前 面 ， 在 人 潮 中 拓 开 一 条 路 ， 伸 态 骄 全 得 
很 。 当 兵 的 布 洛 斯 佩 阁 : 奥 尔 西 为 人 放荡 不 丹 ， 在 众人 的 狂热 下 行 和 他 
人 的 采 誉 面前 败 下 阵 来 ， 无 法 在 眼前 的 这 一 切面 前 保持 殉 制 。 当 然 ， 
在 穿 过 广场 的 某 个 时 刻 ， 这 位 士兵 一 定 有 命令 模特 们 站 住 ， 要 求 他 们 
在 作品 前 将 画 中 圣经 故事 的 场景 重 现 。 


站 在 教 特 大 门 的 另 一 群 人 《收藏 室 的 管理 员 、 侍 祭 们 和 神父 们 ) 
一 定 征 目 瞪 口 采 地 看 痢 油 画 从 他 们 眼前 被 抬 入 教 符 。 他 们 那 股子 慢 
候 ， 和 人 们 第 一 次 看 到 投射 在 场 上 的 电影 时 的 大 呼 惊 奇 如 出 一 蔗 ， 和 
我 与 儿子 第 一 次 在 电器 商店 看 到 高 分 辨 率 电 视 机 时 吓 掉 下 巴 的 入 迷 劲 
儿 不 相 上 下 。 木 工 准 备 把 油画 固定 在 墙 上 之 前 ， 他 们 一 定 先 把 它 徘 在 
祭坛 那里 。 神 父 们 当时 还 没有 生气 ， 但 面 对 有 眼前 这 个 男孩 子 ， 心 里 一 
定 很 不 安 : 这 个 在 法 国教 会 会 众 的 厕所 里 多 次 被 接见、 抹 着 小 具 子 上 
的 屎 的 家 伙 ， 现 在 竟然 以 真人 和 画 中 人 的 两 重 身 份 出 现在 他 们 的 教区 
里 ， 吴 罕 银 行家 的 行头 。 但 是 ， 这 也 仅仅 是 推出。 研究 17 世 纪 物 质 文 
化 的 专家 们 人 至今 仍 束 此 话题 进行 着 辩论 :“ 司 屁股 的 人 ” (asciugaculi) 
到 底 是 个 什么 职业 ?“ 付 他 们 钱 ， 让 他 们 走 。*” 桑 西 大 主教 冲 收 藏 室 管 
理 员 说 这 句 话 时 ， 语 气 一 定 很 紧张 。 


你 退 我 赶 


公 咽 把 球 放 在 第 一 盘 时 教授 用 粉笔 在 球场 石头 地 上 标 出 的 那个 十 
字 记 号 上 。 数 学 家 确认 做 标记 的 点 位 置 正确 后 ， 和 公 辟 一 起 上 前 仪式 
性 地 将 分 隔 发 球 区 和 接 球 区 的 球 网 取 下 。 他 们 把 球 网 收拾 成 一 团 ， 交 
给 了 站 在 边 廊 里 伸 出 手 的 抹 大 拉 的 马利亚 。 之 后 他 们 回 到 球场 两 端 界 
外 、 十 字 标 记 的 位 置 两 边 ， 各 归 各 位 。 数 学 家 站 着 ， 心 不 在 需 ， 双 手 
暴 紧 握 在 背后 。 他 竞 如 此 沉着 ， 面 对 这 场面 没 吹 个 帕 多 瓦 小 曲 儿 也 算 
苹 个 奇迹 了 。 公 辟 在 他 对 面 足 着， 目不转睛 地 有 盯 着 十 字 记 号 上 的 网 
球 ， 左 手 一 遍 过 撕 痢 目 己 的 大 胡子 。 他 和 巴 拉 尔 交换 眼色 。 巴 拉 尔 项 
征 匡 接 ， 将 一 大 笔 财 金 放 在 了 下 赌注 的 球 线 上 。 其 他 的 赔 徒 也 纷纷 作 
了 决定 ， 赌 哪 边 能 够 顾 得 下 一 场 的 发 球 权 。 他 们 放下 钱 后 在 边 廊 里 各 
目 找 位 置 坐 好 。 这 是 此 次 比赛 中 ， 众 人 的 意见 首次 被 清晰 地 分 成 两 
派 。 双 方 各 目的 帮手 都 转向 两 位 比赛 者 的 方向 ， 此 时 ， 这 两 位 正 站 在 
球场 最 远 病 的 的 线 处 互相 顶撞 ， 试 图 在 赛跑 开始 之 前 就 将 对 方 绊 中 
下 。 公 辟 遵 从 教授 的 意见 ， 大 喊 “ 开 赛 ! ”之 后 马上 搂 了 一 声 * 开 跑 ! ” 


对 于 画家 ， 赛 跑 的 开端 似乎 是 灾难 性 的 : 刚 要 迈 出 一 大 步 ， 对 手 
就 用 他 那 条 小 短 腿 钩 住 他 的 脚 踩 。 对 方 的 诡计 得 运 了 ， 但 是 意大利 人 
揪 住 了 西班牙 人 的 衬衣 ， 把 西班牙 人 也 搜 倒 了 。 两 人 扭 打 在 一 起 。 规 
则 不 允许 用 拳头 打 ， 但 是 他 们 可 以 在 脱身 的 过 程 中 ， 无 限 次 用 膝 坪 绊 
倒 对 方 。 


为 了 腾 出 地 方 站 起 来 ， 画 家 试 铭 侧 滚 。 但 是 译 人 的 号 子 骨 像 个 阐 
自 般 将 他 缠 住 。 诗 人 一 把 从 丹 着 的 地 方 翻 浚 起 来 将 伦巴 第 人 骑 在 号 
下 ， 并 用 大 腿 顶 住 他 的 屁股 ， 令 对 手动 弹 不 得 。 占 了 上 风 之 后 ， 诗 人 
起 身 ， 用 一 边 膝 瘟 顶 在 对 手 后 腰 。 然 后 他 用 手 按 住 画 家 的 头 ， 直 起 身 
来 。 看 到 情人 的 脑壳 被 人 按 在 石头 地 面 上 不 住地 撞击 ， 抹 大 拉 的 马 利 


亚 吓 得 遮 住 了 双眼 。 要 不 是 球场 里 的 欢呼 声 太 大 ， 众 人 一 定 能 听见 画 
家 头骨 倒 裂 的 清脆 声 啊 。 


诗人 刚 站 稳 便 急 急 忙 忙 冲 过 去 将 网 球 占 为 已 有 。 但 是 时 间 紧 据 ， 
他 根本 来 不 及 将 球 据 进 看 台 。 一 侧 脸 个 打破 出 血 的 画家 使 出 全 映 力气 
扑 问 了 诗人 的 后 腰 。 两 人 再 一 次 双双 撑 在 地 上 “。 西 班 牙 诗人 合 痢 球 不 
肯 松 手 。 他 试图 站 起 来 ， 但 是 他 感到 画家 的 手 抓 住 了 目 己 的 脚 躁 ， 不 
住地 将 他 的 映 体 往 下 拉 。 西 班 牙 人 又 控 了 。 这 回 ， 男 家 牺 在 计 人 喘 
上 。 男 家 的 膝盖 压 在 诗人 的 胸口 ， 试 图 将 网 球 夺 走 。 


两 人 在 石头 地 上 手中 、 肘 击 、 抓 挠 ， 像 小 孩子 般 纠 缠 翻滚 着 。 在 
某 个 时 刻 ， 诗 人 不 知 怎么 的 双 膝 跪 在 画家 面前 ， 而 网 球 仍 然 被 他 牢 牢 
地 抓 在 手 里 。 为 了 不 让 对 手 措 请 杷 方向 ， 伦 巴 第 人 用 朋 部 独 拉 对手 的 
脸 。 而 西班牙 人 拼命 将 球 从 他 的 位 置 回 看 合 掷 去 。 球 进 了 。 公 细 喊 
赴 =“ 丙 担 幸 二 克 六 球 扯 


围观 的 人 纷纷 退回 边 廊 。 数 学 家 将 意大利 人 放 在 球 线 上 的 赌资 捡 
起 来 ， 数 了 数 ， 然 后 穿 过 球场 将 钱 交 给 了 巴 拉 尔 。 巴 拉 尔 将 钱 分 给 了 
那儿 个 赌 西班牙 人 放 的 围观 者 。 为 了 能 走 到 边 廊 那 里 ， 他 不 得 不 跃 过 
摊 手 摊 脚 身 在 地 上 的 两 位 选手 。 


两 位 选手 户 并 肩 腾 着 ， 各 目 信和 拘 着 喘 上 受伤 的 程度 ， 根 本 没有 力 
气 起 喘 。 两 人 仰 面 朝 天 。 和 他 们 映 上 大 面积 的 瘀 青 和 抓 痕 相 比 ， 更 让 
人 们 感到 震 慰 的 是 ， 两 人 居然 都 盈 起 了 ， 左 为 壮观 。“ 有 意思 。” 抹 大 
拉 的 蕊 利 亚 说 ， 脑 中 涌现 出 伴随 着 捏 拘 抓 找 的 三 人 交 婚 的 香艳 画面 。 


匡 


球 


球场 分 成 两 部 分 ， 边 界 用 石灰 标 出 ， 两 侧 球 场 又 被 划 成 四 小 部 
分 。 每 个 小 区 域 由 一 名 球员 把 守 ， 且 规定 不 允许 球员 走出 属于 目 己 的 
这 块 区 域 。 得 分 机 制 是 这 样 的 : 球员 们 传递 橡胶 质地 的 球 ， 罕 过 被 固 
定 在 墙 上 的 木 制 环形 球 网 即 可 。 球 一 旦 落地 ， 那 么 对 方 恬 得 发 球 权 ， 
以 及 站 次 传 球 便 可 以 直接 将 球 投 撕 过 网 的 机 会 ， 帮 是 任何 一 方 连续 输 
掉 十 三 次 发 球 ， 那 么 球员 轮换 位 置 ， 球 队 交 换 场地 。 


比赛 打 得 令 人 激动 ， 阿 潘 队 最 终 获 胜 。 科 尔 特 斯 从 其 他 赌 徒手 里 
顾 了 一 笔 不 小 的 赌 货 。 跟 着 他 的 西班牙 士兵 们 正 从 沟渠 的 另 一 侧 观 疹 
着 球赛 。 他 们 右 在 铠甲 中 ， 走 起 路 来 町 晓 作 啊 ， 分 外 显眼 ， 喘 体 因 为 
天 气 的 原因 都 要 缩水 了 。 但 是 他 们 却 认为 目 己 没有 3 引起 对 方 一 丁点 注 
意 : 假如 他 们 的 尖 儿 古 库 奥 特 英 克 的 话 ， 他 们 可 以 更 目 在 地 行事 。 这 
些 西 班 牙 士兵 心 想 ， 我 们 终于 被 霍 西 哥 人 接受 了 。 他 们 甚至 还 评论 
道 ， 也 许 应 该 常 来 看 看 球赛 。 


回 码头 的 路 上 ， 科 和 尔 特 斯 觉得 在 此 刻 问 王子 “为 什么 你 没有 趁机 杀 
了 我 ”这 个 问题 ， 应 该 不 会 有 生命 危险 。“ 我 的 部 下 们 离 我 们 还 很 
远 。” 他 说 。“ 世 界 上 没有 和 多少 人 能 够 轻易 制服 他 们 。 不 杀人 和 你， 是 国王 
提出 的 要 求 。” 王 子 对 玛 琳 钦 耳 语 道 。“ 他 要 求 不 杀 我 吗 ? ”*“ 他 要 求 我 
和 你 对 话 ， 和 你 成 为 朋友 。 看 看 你 是 否 能 够 癌 我 解释 为 何 还 没 离开 这 
里 的 原因 。” 玛 琳 钦 对 这 位 印第安 人 说 :“ 我 已 经 同 他 解释 了 你 放 过 他 
的 原因 ， 但 是 他 并 不 相信 。” 然 后 她 义 为 西班牙 人 翻译 了 一 人 裔 。 接 着， 
她 问 这 位 未 来 的 国王 ， 他 内 心 的 真实 想法 到 底 古 什么 : “要 是 没有 国王 
的 要 求 ， 你 会 杀 了 他 吗 ? ”我 会 砍 下 他 的 脑袋 ， 这 一 刀 快 极 了 ， 快 到 
他 的 身体 还 会 出 于 反应 去 捡 目 己 的 脑袋 。”“ 但 是 你 并 没有 这 七 首 
啊 。”“ 这 对 我 来 说 不 成 问题 。?” 他 回答 道 。 然 后 ， 库 奥 特 葛 克 癌 两 人 解 


释 如 何在 战场 这 般 紧 急 而 危险 的 场面 中 ， 为 神灵 做 出 最 为 迅速 的 祭 
全:“ 把 十 指 放 进 敌人 的 嘴 中 ， 双 手 将 他 的 上 下 牙 床 弦 开 ， 秒 掉 下 额 
骨 。 人 然后 用 膝 善 项 雁 政 人 的 稍 柱 ， 一 把 揪 下 他 的 脑袋 。” 玛 琳 奇 听 后 ， 
突然 觉得 大 腿 内 侧 一 小 阵 刺 痒 ， 泛 起 被 人 爱抚 双 乳 的 冲动 。 但 是 库 奥 
特 划 区 看 她 的 眼神 还 是 那么 无 动 于 囊 : 因为 他 刚刚 讲述 的 杀 敌 之 法 的 
确 束 古 他 在 战场 上 营 用 的 那 套 ， 句 句 属 实 。“ 他 说 什么 呢 ?” 科 尔 特 斯 
问 。 玛 琳 奇 告诉 了 他 。 科 尔 特 斯 听 要 ， 并 不 觉得 有 意思 。 


三 人 走 到 豆 殿 外 围 的 寿 院 。 院 子 里 挤 满 了 正在 听 百 姓 高 声 抱怨 的 
害 员 ,场面 好 不 热 阐 。 科 尔 特 斯 将 库 奥 符 莫 克 借 给 他 赌球 的 可 可 豆 退 
还 给 他 。“ 跟 他 说 谢谢 ，” 他 对 玛 琳 钦 说 , “不 是 谢谢 他 给 了 我 可 可 豆 ， 
而 古 谢谢 他 遵守 了 他 的 诺言 。” 印 第 安 人 昕 到 这 番 话 ， 冷 漠 地 看 着 他 ， 
然后 回答 道 : “你 告诉 他 ， 我 和 他 迟早 要 在 战场 见面 。 到 时 候 ， 我 绝 不 
会 放 过 他 。”“ 但 我 会 免 你 一 死 。” 科 尔 特 斯 回答 道 。 但 是 ， 玛 琳 钦 却 并 
没有 将 这 人 句 话 转述 给 库 奥 特 英 殉 。 


六 年 之 后 ， 确 切 地 说 钙 在 1525 年 的 必 悔 星期 二 ， 科 尔 特 斯 同 那 名 
叫 殉 里 斯 托 弗 的 印第安 人 下 了 命令 ， 让 他 将 挫 厦 铁 链 的 国王 绞 死 。 直 
至 此 刻 ， 一 切 已 陷入 混乱 ， 比 赛 换 场 无 数 。 而 玛 琳 娜 变 成 玛 琳 钦 ， 之 
后 变 成 科 尔 特 斯 嘴 里 的 玛 琳 奇 。 直 至 此 刻 ， 每 个 人 都 在 说 着 别人 的 语 
言 ， 并 在 不 知 不 觉 中 建立 起 了 第 三 个 国家 : 这 个 国家 对 目 身 的 美丽 视 
而 不 见 ， 人 们 也 从 未 仅 得 欣赏 。“ 愿 你 的 上 帝 宽 恕 你 ， 玛 琳 钦 。? 库 奥 
符 莫 克 说 ， 他 用 了 西班牙 语 ， 算 是 疝 征服 者 告别 。“ 不 要 诅 唤 我 ,，” 西 
班 牙 人 的 队长 用 纳 瓦 特 语 回答 道 ,“ 你 的 帝国 缩 成 一 条 船 的 时 候 ， 我 可 
古 饶 了 你 一 命 。”“ 我 不 会 因为 我 的 死 而 进 玩 你 ，” 国 王 说 ,“ 而 十 为 了 
所 有 其 他 个 你 杀 死 的 人 。 在 这 片 土地 上 ， 所 有 人 提起 你 的 名 子 都 会 感 
到 羞耻 。” 所 以 ， 科 尔 特 斯 做 四 千 特 弥撒 这 个 点 子 ， 应 该 束 古 听 到 国王 
说 这 一 句 话 时 在 脑 中 灵光 乍 现 的 。 


参观 卡 斯 带 列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 的 爱尔兰 修女 修道 院 时 ， 我 束 征 服 
者 的 见 魂 一 事 咨 询 了 院 长 。“ 我 们 从 来 部 没 见 过 他 ，” 她 极为 严肃 地 回 
答 道 ,“ 昌 然 在 过 去 他 试图 勾引 某 些 修女 。” 院 长 接着 说 :“ 他 给 我 们 贸 
下 的 ， 有 是 一 群 和 我 们 无 法 交流 的 死人 。 因 为 他 们 说 来 目 另 一 个 地 方 的 
某 种 语言 。”“ 其 中 有 一 个 长 得 倒是 很 英俊 ,，” 她 说 ,“ 他 走 不 了 路 。 梳 
了 个 挺 有 趣 的 马尾 辩 ， 不 在 脑 后 而 是 在 头顶 。 关 他 给 你 们 找 过 麻烦 
吗 ? "我 问 。* 他 呀 ， 现 在 正 坐 在 那个 椅 和 于 上 呢 。?” 院 长 回答 道 。 


《 卡 斯 带 利 亚 语 暨 西班牙 语词 库 》 


“ 球 ” (pelota) : 日 常 物件 ， 用 于 比赛 或 玩 页 。 种 类 顾 多 。 但 是 最 
为 第 见 的 一 种 球 由 头发 (pelo) 填 制 而 成 ,也 是 “ 球 ” 这 个 词 的 来 源 。 
圆 形 ， 表 面 被 分 成 四 个 部 分 。 因 为 玩 球 的 场地 被 称 为 "trinque”， 被 缠 
线 球 担 击 打 的 小 球 被 称 为 “trigonal”。 


塞 巴 斯 带 安 . 德 . 科 瓦 鲁 比 亚 斯 局 


1. 塞 巴 斯 蒂 安 . 德 . 科 瓦 鲁 比 亚 斯 (Sebastiin de Covarrubias, 15391613) ， 西 班 牙 词 
典 编纂 者 、 译 解密 码 专家 和 作家 。 


《庭园 学 院 》 


有 反 宗 教改 革 时 期 的 教 旦 们 个 个 认真 严肃 ， 对 等 工作 人 态度 积极 ， 在 
他 们 号 上 看 不 到 一 丁点 世俗 气 电 。 他 们 将 成 批 的 活 人 送 入 地 狱 ， 让 他 
们 经 审判 后 在 众人 的 注视 下 慢 慢 受 死 。 他 们 在 处 理 各 项 事务 上 都 任 人 
唯 亲 ， 贩 卖 输送 权力 轻易 得 好 比 大 冷 天 探 曙 涕 般 随 时 随地 。 但 是 在 这 
件 事情 上 ， 他 们 有 着 充分 的 理由 。 只 有 家 人 值得 信任 ;因为 ， 倘 帮教 
星 没 保护 好 目 己 而 不 小 心 又 露 了 弱点 ， 任 何 一 名 下 属 都 会 不 经 过 审判 
便 受 不 犹豫 地 割 开 他 的 喉 呢 。 他 们 没有 情妇 或 是 子 凋 ， 他 们 的 教 物 下 
古 粗 棉 布 ， 他 们 有 体 册 。 他 们 是 伟大 的 建设 者 。 他 们 在 每 一 个 做 礼拜 
的 地 点 不 知 疫 倦 地 检查 ， 为 了 防止 任何 画作 中 出 现 哪 介 半 只 乳房 。 他 
们 对 目 己 的 所 作 所 为 深信 不 疑 。 他 们 不 会 目 取 其 辱 ， 丑 影 从 不 会 在 网 
球场 或 是 击剑 场 这 种 地 方 出 现 。 他 们 从 未 参加 过 合 伯 河 对 岸 举 办 的 声 
色 大 蕊 的 瘾 狂 派 对 。 


经 历 了 十 九 年 的 流放 生活 后 ， 陀 塔 尔 托 大 主教 市 着 未 来 罗马 的 城 
市 规划 ， 乘 坐 着 金色 马车 着 土 重 来 ， 寺 回 了 原本 属于 目 己 的 宗 座 宫 。 
在 马车 上 ， 他 交 给 妹妹 卡 米 拉 : 佩 雷 蒂 一 枚 博 林 球 。 


卡 米 拉 全 名 为 卡 米 拉 , 蒙 塔 尔 托 . 迪 . 佩 雷 蒂 ， 是 一 名 年 事 已 高 的 宪 
妇 。 卡 米 拉 的 为 人 处 事 令 教皇 中 意 ， 因 此 成 为 了 他 最 亲信 的 人 。 但 是 
卡 米 拉 的 女儿 们 为 人 处 事 的 风格 和 母亲 以 及 刚刚 经 过 涂 圣 油 礼 的 舅舅 
教皇 西 克 斯 都 五 世 不 一 样 。 她 们 混迹 宫廷 ， 喜 欢 打 网 球 ， 一 派 身价 百 
万 的 年 轻 富家 小 姐 的 作风 。* 这 是 一 种 球 类 运动 ，” 哈 辛 托 .保罗 . 德 . 麦 
迪 纳 后 于 1630 年 在 关于 公主 们 私人 经 济 状况 的 《庭园 学 院 》 一 书 中 记 
载 道 ，“ 在 这 种 运动 中 ， 比 起 发球， 女人 们 更 喜欢 接 球 。” 


教 呈 西 克 斯 都 五 世 和 妹妹 出 喘 贫寒 ， 父 杀 是 赶 缀 子 的 ， 母 杀 古 尝 
衣 女 工 。 父 母 很 早 便 去 世 了 ， 教 星 的 其 余 十 个 弟弟 妹妹 也 相继 过 世 。 
比 教 旦 小 十 四 图 的 卡 米 拉 被 哥哥 拉扯 大 。 两 人 形影不离 ， 哥 可 从 教 特 
的 祭坛 储 音 成 长 为 神学 院 学 生 ， 之 后 成 为 了 神父 。 卡 米 拉 对 哥哥 的 最 
初 记忆 ， 定 格 在 哥哥 为 大 主教 整理 斗篷 衣 吾 的 那 一 刻 。 哥 哥 当 时 野心 
重重 ， 对 行 妹 妹 也 极 有 责任 感 。 他 照顾 吴 后 的 弟弟 妹妹 的 行为 属于 目 
然 的 亲情 流露 。 


卡 米 拉 的 哥哥 包 拓 了 罗马 重建 道路 和 次 宫殿 的 所 有 纪录 。 这 源 于 
他 对 负 寒 的 妨 惯 ， 他 似乎 试图 把 贫穷 的 幽魂 从 被 他 统治 的 这 个 城市 中 
驱 走 。 相 比 哥 哥 ， 卡 米 拉 则 是 个 心思 简单 的 女人 ， 从 未 介意 过 蒙 塔 尔 
托 贴 喘 仕女 这 个 差事 。 虽 然 她 慌 得 译 受 教 呈 妹妹 这 个 映 份 为 她 市 来 的 
一 切 优惠 和 便利 ， 但 是 她 并 没有 被 这 些 优越 条 件 冲 代 头 。 她 的 确 在 膏 
塔 尔 托 寓 快乐 地 过 着 栖 送 由 公主 般 的 日 和 子 ， 阐 受 痢 亦 华 主 贯 。 但 是 当 
她 的 哥哥 罕 过 合 伯 河 成 为 教 星 西元 斯 都 五 世 时 ， 卡 米 拉 却 给 朋友 科斯 
坦 耶 .科隆 纳 写 信 ， 请 求 住 在 她 家 的 六 廊 里。 和 和 索 塔 尔 托 作为 重建 罗马 
计划 一 部 分 的 庞大 骇 人 的 宫殿 相 比 ， 科 隆 纳 的 家 更 为 简朴 ， 并 且 在 这 
里 更 容易 掌控 局 势 。 卡 米 拉 不 仅 为 人 谨慎， 也 顾 有 修养 。 所 以 她 很 享 
受 栖 居 在 这 个 中 世纪 风格 的 宅 轨 中 。 女 证 人 维多利亚 :科隆 纳 在 星 院 中 
举办 各 种 聚会 ， 米 开 表 基 罗 第 为 座 上 宾 。 


卡 米 拉 从 教皇 手中 接 过 这 枚 有 些 磨损 的 网 球 ， 之 后 便 和 女儿 们 搬 
到 科隆 纳 的 凉 廊 去 了 。“ 庇 护 四 世 在 这 里 交 给 我 这 个 网 球 ， 我 又 交 给 你 
了 ”， 成 为 教皇 后 ， 他 哥哥 在 某 次 拜访 她 时 说 道 ，“ 这 真有 意思 。>“ 什 
么 网 球 ? ”就 是 那个 用 疯 王 后 的 头发 做 成 的 网 球 啊 。 还 在 吧 ? ”在 ， 
在 这 里 某 个 地 方 。>”“ 别 弄 丢 了。 这 个 网 球 是 个 幸运 符 ， 它 伴 着 我 度 过 
了 那 几 年 黑暗 的 日 子 。” 


卡 米 拉 将 那个 网 球 〈 说 实话 她 对 它 有 些 反 感 ) 放 在 负责 监管 党 廊 
的 神父 屋 里 。 此 人 名 叫 潘 道 尔 夫 : 普 奇 ， 在 圣 彼 得 大 教堂 有 一 定 教 职 ， 


征 米 开 明基 受 : 梅 里 西 : 达 :卡拉 瓦 乔 在 罗马 的 第 一 任 雇主 。 他 让 卡拉 瓦 
乔 创作 了 者 干 风 景 画 ， 人 然后 卖 给 村 子 里 的 教 笃 。 没 有 一 幅 流 传 至 今 。 


1. 哈 辛 托 . 保 罗 . 德 .麦迪 纳 (Jacinto Polo de Medina, 1603 一 1676) ， 西 班 牙 巴 洛克 时 代 
的 作家 和 诗人 。 著 有 《庭园 学 院 》 (Academias del jardin) 。 


新 旧 世 界 之 间 一 次 篮 座 碰面 


忠 像 我 说 的 ， 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 那 小 身子 骨 担 不 起 在 他 的 领袖 人 生 
中 遇 到 的 诸多 重大 事件 。 葛 克 特 苏 马 派 大 使 赠送 的 众多 厚礼 中 的 那 件 
袍 子 ， 他 也 撑 不 起 来 。 几 天 后 ， 科 和 尔 特 斯 将 双方 交接 礼物 的 地 点 起 名 
为 “ 韦 拉 克 和 鲁 斯 的 富饶 镇 >， 也 就 是 现今 位 于 维特 效 拉 帕 河 口 的 小 镇 安 
提 瓜 。 


几 年 前 ， 为 了 庆祝 发 现 新 大 陆 五 百 周 年 ， 西 班 牙 政府 组 织 建造 了 
哥伦布 那 艘 圣 玛 丽 亚 号 的 复制 品 。 当 年 平 松 兄 弟 包 中 的 一 人 正 是 站 在 
这 稻 船 上 远 远 发 现 了 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 总 。 在 韦 拉克 和 鲁 斯 的 庆典 仪式 
上 ,我 见 到 了 这 稻 复 制品 。 后 来 我 有 机 会 在 巴尔 的 摩 港 再 一 次 见 到 
它 。 租 借 期 若干 年 ， 但 租借 原因 不 详 。 当 时 ， 船 停靠 在 一 个 旅游 区 码 
头 ， 被 一 盘 二 战 潜 艇 和 一 稻 奢 华 的 英国 三 桥 帆 船 夹 在 中 间 。 


我 眼前 的 对 玛丽 号 就 是 个 又 小 义 破 的 划 艇 ， 令 人 难以 相信 它 居然 
能 承载 一 队 靠 喝 脏 水 和 烂 啤酒 、 哨 潮湿 的 硬 面 饼 度 日 的 探险 者 们 。 它 
充其量 殉 是 个 小 舟 ， 像 个 小 坚果 或 是 被 拔 光 毛 的 小 乌 。 科 尔 特 斯 决心 
将 墨西哥 的 领土 并 入 西班牙 帝国 版 图 之 前 ， 沿 着 琶 西 哥 海岸 从 尤 卡 坦 
半岛 驶 同 韦 拉克 和 鲁 斯 。 这 段 航程 中 他 所 使 用 的 双 柳 帆船 ， 比 这 艘 圣 玛 
丽 号 还 要 小 :这 几 艘 船 的 尺寸 之 小 ， 小 到 能 把 人 气 得 七 穿 生 烟 ， 马 在 
舱 里 根本 站 不 直 ; 这 种 船 至 多 用 在 河 里 航行 ， 铬 想 停泊 ， 挫 在 树 上 束 
PRR 


从 塔 巴 斯 科 开始 ， 葛 克 特 苏 己 的 大 使 在 陆地 上 一 直 追 踩 西 班 牙 人 
的 船 到 达 目 的 地 。 这 位 西班牙 人 的 队长 和 最 早 的 那 批 征服 者 此 刻 头 发 
竹 乱 ， 睡 眼 悍 愉 。 这 么 一 大 早 ， 科 尔 特 斯 完全 没有 做 好 在 释 西 哥 进 行 
正式 外 交会 谈 的 准备 。“ 他 们 市 来 了 金子 ，” 那 个 名 叫 阿尔 瓦 罗 . 德 : 坎 博 


斯 的 士兵 说 , “一 大 堆 金 于 。" 那 我 这 承 去 ，” 科 尔 特 斯 说 , “去 ， 把 阿 
吉 拉 尔 叫 醒 。” 当 西班牙 队长 从 床上 起 身 、 双 脚 站 在 船舱 的 木 地 板 上 ， 
身后 还 有 一 个 人 露 了 脸 : 她 的 头发 纠缠 在 一 起 ， 皮 肤 上 被 他 号 体 的 重 
量 压 得 沁 起 瘀 青 。 这 个 女孩 束 是 玛 琳 娜 丽 . 特 内 帕 尔 ， 由 伊那 拉 的 公 
主 、 波 多 淘 基 安西 长 的 情妇 ， 熟 稚 各 种 及 及 手腕 。* 该 看 你 这 张嘴 巴 的 
本 事 了 。? 科 尔 特 斯 命令 道 。 她 那 习 惯 于 多 种 语言 的 大 脑 刚 开始 学 会 听 
仅 一 些 西 班 牙 语 的 简单 指令 。 她 用 琢 塔 尔 语 问 : “服侍 你 吗 ? 还 是 说 这 
位 ? ”但 当 她 看 到 科 尔 特 斯 穿 起 衣服 ， 阿 尔 瓦 罗 : 德 ' 坎 博 斯 也 没 脱衣 ， 
她 才 悦 然 大 司 : 这 所 谓 “ 嘴 巴 的 本 事 ”， 原 来 是 让 我 给 他 当 翻 译 啊 。 


科 尔 特 斯 将 目 己 全 副 武 半 。 他 下 达 命 令 ， 除 了 他 的 两 副 喉舌 阿 训 
拉 尔 和 玛 琳 娜 丽 之 外 ， 从 远征 队伍 的 十 七 笨 双 桥 帆 船上 调 出 的 十 五 名 
骑士 也 将 一 同 前 往 ， 剩 余 的 十 兵 在 船上 等 待 进一步 指令 。 那 是 个 极度 
干旱 燥热 的 春日 ， 但 是 他 命令 荣 士 们 必须 穿戴 好 护 胸 甲 、 紧 身长 裤 和 
装 饥 有 羽毛 的 头 爸 ， 要 像 准备 进攻 坎 波 拉 时 一 样 认真 。 科 尔 特 斯 从 他 
船舱 的 抽 敢 里 取出 一 条 在 古巴 闫 的 珍珠 项 链 ， 当 初 买 这 些 项 链 的 目的 
忠 是 为 了 应 对 礼物 交换 的 需要 。 他 把 项 链 拿 在 手 里 据 了 据 ， 然 后 又 拿 
出 一 个 物件 : 一 条 由 绿 玻璃 珠子 罕 成 的 、 挂 着 一 个 又 破 又 小 的 铜 十 字 
架 的 细 手 链 。 他 将 这 两 件 小 玩意 放 进 口袋 ， 然 后 下 到 货 仓 解 开 挫 蕊 
绳 。 


为 了 上 岸 ， 他 们 不 得 不 趟 过 齐 虹 深 的 水 ， 一 只 手 奉 着 马 ， 另 一 只 
手 抓 着 船 的 锚 绳 。 假 设 这 根 绳子 烂 了 ， 假 设 科 尔 特 斯 戴 了 一 副 没 怎么 
使 用 过 的 新 手套 ， 假 设 他 走神 了 《比如 用 手 拍 死 耳 水 上 的 蚊子 ) ， 这 
位 西班牙 队长 可 能 束 会 被 海 痕 冲 走 ， 陈 尸 靶 西 哥 湾 ， 西 班 牙 的 魔爪 也 
忠 只 能 乘 苹 地 缩 回 古巴 的 圣地亚哥 。 但 是 上 述 假设 并 没有 发 生 。 西 班 
下 探险 者 们 趟 水 上 了 岸 ， 浑 身上 下 的 棉布 衣服 和 皮 音 吸 满 了 海水 。 他 
们 回 莫 元 特区 马 派 来 的 使 者 们 行礼 ， 一 招 一 式 还 是 他 们 小 时 候 身 为 落 
饮 的 议 漠 吐 族 时 学 会 的 拙劣 仗 俩 。 某 位 名 为 里 卡尔 多 : 德 :洛斯 : 雷 耶 斯 
的 上 尉 (“ 雷 耶 斯 * 意 为 国王 们 ， 但 这 个 姓 源 于 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 的 一 个 


镇 子 ， 和 皇室 血缘 没有 任何 关系 ) 甚至 坐 在 岩石 上 脱 下 靴子 把 海水 倒 
出 来 ， 结 果 被 科 尔 特 斯 吼 了 一 嗓子 。 假 设 这 名 训斥 被 记录 下 来 并 收录 
到 字典 里 ， 那 么 今天 肯定 会 成 为 一 个 经 典 的 科 尔 特 斯 式 的 贬义 形容 
词 。 


西班牙 队长 和 手下 的 士兵 们 薪 上 马 ， 去 参加 当地 西 长 举办 的 会 面 
仪式 。 这 位 首长 见证 了 当时 世界 上 最 嗜 血 的 两 个 帝国 之 间 的 第 一 次 大 


使 会 晤 。 


双方 在 那个 名 字 顾 难 念 的 恰 尔 否 诗 耶 坎 镇 的 广场 相 会 。 在 那里 ， 

科 和 尔 竺 斯 独 目 从 马 育 上 下 来 。 他 的 号 体 误 透 了 计 水 ， 隅 着 皮 半 和 铁 厦 
给 了 阿 效 特 死 帝国 大 使 一 个 拥抱 。 他 手下 的 骑兵 们 惊 觉 ， 在 阿 效 特 死 
大 使 和 另外 两 名 层 西 加 使 世 身后， 还 站 着 一 队 除 了 色彩 炫目 的 腰带 和 
披风 之 外 什么 都 没 穿 的 壮士 ， 手 持 顶 部 绑 着 刀刃 的 长 棍 作为 武器 ， 甚 
古 可 怕 。 西 班 牙 人 无 论 带 了 多 少 匹 咏 ， 他 们 的 队伍 一 共 只 有 区 区 十 八 
人 。 这 其 中 还 包括 了 尚未 成 年 的 玛 琳 娜 丽 、 胖 神父 阿 吉 拉 尔 以 及 科 尔 
等 斯 这 个 老头 子 。 


阿 吉 拉 尔 和 玛 琳 娜 丽 替 西班牙 人 翻译 道 ， 我 们 是 为 了 和 乎 而 来 ， 
但 条 件 是 阿 歼 特 元 人 民 必 须 版 依 基督 教 。 对 方 信使 满口 答应 ， 说 好 啊 
没 问 题 ， 便 拿 出 准备 好 的 礼物 。 不 论 你 去 翻 哪 本 历史 记载 ， 以 下 是 更 
到 特 苏 马 下 属 交 给 西班牙 人 的 礼物 清单 : 


1. 纯 金太 阳 一 枚 
2. 纯 银 月 亮 一 枚 


3. 镶 玉 金 银 盘 子 造 一 百 套 
4. 臂 环 、 踩 环 和 层 塞 知 干 


5. 镶 有 蓝 色 宝石 (如 监 宝石 ) 的 头饰 和 旦 冠 若 干 


6. 各 种 绿色 石雕 

7. 挽 具 、 锁 子 甲 、 紧 身 短 上 衣 、 射 击 用 具 、 盾 若干 
8. 羽 毛 饰 品 、 局 子 、 羽 毛 质 地 披风 若干 

9. 模 样 奇特 的 纺织 服饰 和 帷 慢 若干 

科 尔 特 斯 表示 感谢 后 ， 交 给 对 方 如 下 礼品 : 

1. 玻 璃 珠子 手链 一 条 


因为 大 洋 两 岸 的 两 个 代表 团 之 间 交 换 的 纪念 品 相差 巧 殊 ， 科 尔 特 
斯 唤 一 名 叫 作 贝 纳 尔 多 : 苏 亚 雷 斯 的 士兵 将 目 己 的 头 鬼 摘 下 来 算 作 礼 
物 。 那 么 ， 西 班 牙 人 的 礼品 单 上 又 多 了 一 件 : 


2. 头 扳 一 顶 


礼品 交接 仪 式 完 毕 后 ， 侠 西 加 大 使 们 互相 看 了 看 ， 眼 神 里 市 着 一 
丝 疑 惑 : 不 是 因为 科 尔 特 斯 的 礼物 太 过 于 寒酸 ， 驳 是 因为 他 们 宁愿 让 
对 方 献 出 一 匹 马 用 作 和 祭礼 。 科 和 尔 特 斯 微微 鞠躬 ， 然 后 转 过 号 表 对 着 阿 
兹 特 克 大 使 们 。 当 他 正 准备 笠 上 马 育 离开 时 ， 阿 埋 拉 尔 副 告 他 ， 阿 效 
特 克 人 还 有 话 没 说 完 。 


那 位 领头 的 大 使 说 : “我 们 之 所 以 为 你 帝 来 厚礼 ， 征 硕 望 你 能 够 将 
它们 献 给 贯 国 国王 ， 作 为 两 国之 间 友 谊 和 相互 草 重 的 和 象征。 我们 硕 望 
这 些 礼物 合 你 心意 ， 和 硕 望 你 把 它们 和 你 的 手下 们 以 及 你 们 市 来 的 这 些 
可 怕 的 野兽 们 一 并 带 回 国 。 我 们 还 布 望 ， 你 永远 不 要 再 路 上 我 们 的 土 
地 。” 玛 琳 娜 丽 这 个 女人 ， 心 里 打 着 小 算盘 ， 宁 可 当 这 个 与 其 说 是 性 格 
温和 、 不 如 说 傻乎乎 的 老 男 人 的 妻子 ， 也 不 愿意 回去 给 酋长 和 他 的 哥 
们 儿 当 性 奴 。 她 是 这 么 翻译 上 述 这 段 话 的 :“ 我 们 为 你 这 来 厚礼 ， 但 是 
和 你 之 后 会 见 到 的 珍宝 相 比 ， 它 们 根本 不 足 为 奇 。 我 们 布 望 这 些 礼物 


合 你 心意 。 我 们 之 所 以 献礼 ， 是 为 了 打消 你 们 和 可 怕 的 野 胃 们 继续 前 
进 的 念 涉 。 因 为 我 们 清楚 人 民 对 国王 深 司 不满 ， 他 们 会 选择 抛弃 我 
们 ， 站 在 你 的 一 边 。” 阿 吉 拉 尔 看 着 面前 的 阿 效 特 克 勇士 们 和 他 们 那 并 
着 刀 尺 的 大 棒子 ， 说 : “他 们 给 你 了 一 个 热情 的 欢迎 。 他 们 说 ， 市 来 的 
礼物 属于 统治 这 片 土地 的 国王 。 因 为 他 的 子 民 感到 不 幸福 ， 这 位 国王 
内 心 不 安 。 他 们 说 你 最 好 不 要 帮助 他 ， 因 为 如 果 你 想 去 任何 地 方 之 前 
都 必须 战胜 面前 所 有 的 年 轻 人 ， 他 们 可 不 好 邦 。?” 科 和 尔 特 斯 听 吗 ， 说 他 
会 好 好 想 想 。 在 场所 有 人 都 对 他 的 回答 表示 满意 。 


西班牙 征服 玛 西 哥 的 第 一 阶段 从 头 至 尾 ， 阿 效 特 元 人 和 西班牙 人 
之 间 的 对 话 和 上 述 情 况 基 本 一 致 。 这 一 段 历 史 以 科 尔 特 斯 和 他 的 手下 
们 留 在 特 诺 奇 提 特 兰 城 结 束 ， 之 前 的 章 季 有 描述 。 一 群 连 对 方 的 语言 
都 听 不 懂 、 行 事 毛 躁 而 思 友 的 家 伙 ， 居 然 大 大 改写 了 历史 的 轨迹 历 
史上 找 不 到 多 少 比 科 尔 特 斯 和 他 的 手下 们 所 经 历 的 更 范 雇 的 故事 了 
吧 。 


1. ”文艺 复兴 时 期 的 欧洲 航海 家 。 
2. ”加勒比 海 的 第 二 大 岛 。 


《水 采 饶 》 


在 卡拉 瓦 乔 一 举 成 名 的 那些 年 ， 他 还 有 第 三 位 大 雇主 : 费 德 里 科 : 
博 罗 梅 奥 。 人 博 罗 梅 奥 是 圣 卡 洛 的 表 弟 ， 米 兰 历 史上 最 年 轻 的 大 主教 。 
他 二 十 三 罗 那 年 登基 ， 当 时 上 一 位 大 主教 、 也 就 是 狂热 支持 反 宗 教改 
草 的 卡 兆 刚 刚 过 世 。 在 这 个 历史 背景 下 ， 帮 是 米兰 主教 之 位 让 给 博 罗 
梅 奥 家 族 之 外 的 人 ， 那 着 实 令 人 费解 。 


卡 洛 : 博 罗 梅 奥 上 比 人 ， 蔡 欲 、 扭 出、 锋芒 毕露 ， 他 是 你 惧 的 代言人 
和 该 死 的 思想 警察 ， 前 无 古人 。 卡 将 去 世 之 前 ， 费 德里 科 曾经 布 望 目 
己 成 为 一 名 神学 教授 。 当 卡 洛 瞬 间 被 奉 为 圣人 之 时 ， 费 德里 科 正 在 编 
复 《 符 伦 托 会 议 法 令 》， 这 意味 着 ， 不 论 是 从 逻 错 还 是 教义 的 角度 来 
说 ， 费 德里 科 都 症 不 二 人 选 ， 他 是 唯一 一 名 真正 理解 反 宗 教改 革 到 尺 
古 个 什么 网 东西 的 人 ， 而 当时 的 欧洲 正 补 这 场 宗教 浩 动 残 害 得 血 流 成 
河 。 男 外 ， 费 德里 科 博 罗 梅 奥 是 教 呈 布下 的 棋 副 中 的 一 枚 关键 棋子 : 
在 米兰 ， 费 德里 科 站 在 法 国人 一 边 ， 而 这 个 城市 刚刚 被 费 利 佩 三 世 以 
西班牙 王国 之 名 暴力 夺回 。 


接 下 来 发 生 的 事情 看 上 去 吏 并 不 稀奇 了 : 1599 年秋， 流亡 时 期 的 
费 德 里 科 ' 博 罗 梅 奥 住 在 位 于 圣 王 路 易 竺 广场 的 朱 斯 送 尼 亚 尼 家 中 ;而 
筷 塔 瑞 里 礼拜 堂 举行 视 圣 礼 时 ， 他 也 在 场 。 


大 主教 博 罗 梅 奥 二 世 这 个 人 不 会 假装 圣洁， 也 不 是 什么 道德 构 
模 。 他 和 邀请 他 来 暂 住 的 那 位 银行 家 不 一 样 : 他 可 是 邻居 举办 的 仅 限 
男 宾 入 内 的 化 妆 和 舞会 的 常客 。 但 是 ， 他 需要 维护 家 传 的 神圣 姓氏 。 


费 德 里 科 : 博 罗 梅 奥 藏 有 一 批 精 挑 细 选 的 高 品位 艺术 品 。 他 过 世 
后 ， 这 些 收藏 被 保管 在 安 布 洛 其 亚 图 书馆 。 费 德里 科 和 他 的 圣人 表 兄 


卡 洛 不 一 样 ， 卡 洛 将 欧洲 大 陆 置 于 悲惨 境地 。 而 费 德 里 科 则 将 钱财 和 
时 间 花 在 购买 书籍 和 手稿 上 。 他 的 手下 从 希腊 和 叙利亚 将 它们 送 来 
作为 费 德 里 科 建 立 的 古文 化 图 书馆 的 馆藏 。 图 书馆 至 今 仍然 存在 。 人 
类 所 获 大 部 分 关于 十 希腊 的 知识 都 归功 于 费 德 里 科 。 


博 罗 梅 奥 二 世 位 临 罗 马 : 一 小 部 分 原因 站 为 了 在 梵 带 站 代表 米兰 
的 利益 ， 一 大 部 分 原因 是 在 他 的 老家 罗马 ， 西 班 直 政府 在 当地 的 势力 
对 他 完全 不 感 兴 趣 。 此 时 的 卡拉 瓦 乔 还 在 迎合 别人 的 喜好 作画 : 他 正 
要 放弃 田园 派 风 格 主义 的 至 景 噪音 ;这 个 风格 充 不 于 卡拉 瓦 错 早期 的 
圣经 主题 作品 中 ， 而 在 这 时 期 之 后 ，《 圣 马 太 蒙 吾 》 一 举 成 名 。 博 洛 
梅 奥 是 卡拉 瓦 乔 的 首位 私人 客户 : 他 洋 了 一 幅 并 不 是 那么 有 名 的 作品 
《水 采 篮 》; 这 发 生 在 卡拉 瓦 乔 用 那 幅 《 友 第 德 与 赦 罗 裴 力 的 头颅 》 
中 似 烈焰 般 的 鲜血 将 世界 亏 术 史 点 燃 之 前 。 


卡拉 瓦 乔 在 《水 果 篮 》 中 描绘 的 水 果 和 上 自然界 中 所 看 到 的 水 果 并 
不 相同 ， 更 像 古 在 一 定 距离 外 从 目镜 投射 出 来 的 影像 。 在 当时 ，《 水 
果 猫 》 在 人 们 眼中 代表 着 精湛 忆 术 的 技 乞 ， 论 画 派 ， 它 更 倾 同 于 佛 兰 
德 斯 地 区 的 绘画 传统 ， 而 非 意 大 利 派 。 文 乙 复兴 时 期 光学 现实 主义 画 
家 仿 好 通过 刻画 一 局 窗户 ， 来 展示 用 透视 法 缩短 的 室外 景色 。 但 《水 
果 篮 》 却 和 这 类 风格 不 同 ， 卡 拉 瓦 乔 选择 刻画 室内 的 三 维 空间 : 人 们 
在 这 幅 画 中 看 到 的 ， 古 一 个 放 在 架子 上 的 篮子 。 为 了 凸显 效果 ，《 水 
果 篮 》 的 背景 色 和 朱 斯 带 尼 亚 尼 府 的 博 罗 梅 奥 工 作 宇 的 墙壁 颜色 一 
样 。 卡 拉 瓦 乔 甚 至 将 墙 体 的 细小 裂纹 和 四 凸 复制 在 画 里 。《 水 采 篮 》 
的 背景 也 一 定 是 卡拉 瓦 乔 在 这 间 屋 子 里 现场 绘制 的 。 


完成 这 一 篮子 几 近 腐烂 的 水 果 ， 至 多 让 卡拉 瓦 乔 在 画室 中 花费 不 
超过 两 天 的 工夫 。 这 幅 作 品 高 31 厘 米 ， 长 47 厘 米 。 这 个 尺寸 意味 着 ， 
画家 只 需 用 一 只 手 殉 可 以 把 住 画 框 的 上 部 ， 让 整 幅 画布 大 在 指 尖 上 哆 
晃 悠 悠 地 穿 过 圣 王 路 易 符 广场 ， 而 当时 油画 的 主体 部 分 已 经 开始 风 


干 。 梅 里 西 另 一 只 手中 一 定 拿 着 画笔 和 调 色 盘 ， 聚 精 会 神 地 思考 如 何 
在 画 中 重 现 现实 中 墙 面 的 质地 和 光泽 。 


运送 这 幅 画 了 时， 画家 很 可 能 市 着 他 惯 有 的 挑 姨 劲 儿 。 而 这 幅 油 画 
古 一 部 草 命 性 的 作品 ， 其 开创 性 地 位 令 我 们 后 人 无 法 想象 。 后 人 之 所 
以 不 理解 ， 可 能 是 因为 它 从 未 离开 人 们 的 视线 ， 并 且 在 不 知 不 觉 中 它 
已 被 复 刻 了 一 千 壳 。 而 它 之 所 以 具有 章 命 性 ， 不 仅仅 因为 景象 从 画 中 
延伸 到 了 它 被 翘 挂 的 墙壁 上 ， 而 且 此 前 在 意大利 从 未 有 任何 一 位 画家 
创作 过 静物 画 。 这 束 是 为 什么 这 幅 作 品 被 命名 为 "水 果 篮 ”: 当时 ,“ 静 
物 ” 的 理念 还 没有 诞生 。 


画家 一 定 是 在 中 午 从 佣 人 庭院 的 入 口 进入 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 府中 。 载 
面 上 的 反光 不 古 日 色 而 十 泛 着 权 色 ， 犹 如 罗马 秋 日 午后 的 阳光 。 他 一 
定 经 过 了 马帮 ， 社 过 那 一 扇 扇 []， 之 后 穿 过 厨房 。 走 上 佣 人 专用 的 楼 
梯 之 前 ， 他 一 定 吹 开 了 人 氨 住 脸庞 的 头发 之后， 他 一 定 整 了 整 届 上 的 
仓 子 ， 接 着 穿 过 连接 低层 和 一 楼 主 厅 之 间 的 假 墙 ， 用 膀 部 将 门 项 开 。 
博 罗 梅 奥 的 办 公 室 一 定 已 经 被 布置 完毕 ， 静 候 卡拉 瓦 乔 前 来 作画 。 与 
此 同时 ， 博 罗 梅 奥 正 在 焚 带 内 的 政府 办 公 室 处 理 公 务 。 


卡拉 瓦 乔 正和 是 在 博 罗 梅 奥 这 间 办 公 室 中 ， 看 到 那个 改变 了 他 的 色 
彩 观 的 物件 一 一 一 顶 主 教 法 冠 。 此 法 冠 是 献 给 教 呈 保罗 三 世 的 诸多 法 
冠 中 的 一 顶 : 送礼 人 名 叫 巴 斯 克 - 德 : 基 罗 加 ， 一 名 上 古怪、 激进 但 很 有 可 
能 才华 横 光 的 主教 ， 送 礼 的 契机 ， 是 保罗 三 世 唤 此 人 来 参加 特 伦 托 会 


光 亡 万 丈 


首次 以 礼物 交换 为 目的 的 简短 外 交 仪 式 结束 后 ， 科 尔 特 斯 命 人 将 
箱子 抬 来 ， 把 献 给 国王 卡 洛 斯 一 世 的 礼物 送 回 船 上 。 当 他 们 将 所 有 的 
信物 清点 包装 时 ， 这 位 西班牙 以 长 的 目光 落 在 其 中 一 件 斗 篷 上 。 他 看 
着 喜欢 ， 因 为 这 斗篷 上 织 满 了 各 式 图 案 ， 它 讲 述 了 一 个 天 于 蝴蝶 、 玉 
米 、 蜗 牛 、 江 河和 番 瓜 果子 的 故事 。 这 索 复 喧 疝 、 神 秘 玄妙 的 故事 由 
片 片 标 色 色 块 钩 织 而 成 ， 看 得 出 来 制造 此 物 的 忆 术 家 工 忆 精细， 技术 
了 得 。“ 这 件 斗 篷 应 该 值 不 了 多 少 钱 ，” 科 和 尔 特 斯 对 那 位 正 做 着 公证 的 
士兵 说 , “你 干 完 活 束 把 它 送 到 我 的 房子 里 吧 。”“ 你 没有 房子 啊 。” 士 
兵 回 答 道 。“ 呢 ， 那 你 们 给 我 造 一 所 房子 ， 束 在 这 儿 。 ?他 边 说 边 指 指 
地 面 上 的 一 处 位 置 。 他 的 手下 们 ， 包 括 杰 罗 姆 德 : 阿 吉 拉 尔 在 内 ， 纷 纷 
转 号 看 着 他 。"“ 叫 剩 下 的 军队 下 船 。 今 晚 ， 我 们 要 在 陆 上 过 夜 。” 


到 了 晚上 ， 科 尔 特 斯 将 那 张 据 为 己 有 的 标 色 斗篷 铺 在 是 床上 。 帐 
篷 由 棕 想 叶 做 项 ， 四 根 柱子 支撑 ， 帅 床 挫 在 其 中 两 个 柱子 上 : 这 个 破 
帐篷 便 是 这 位 欧洲 队长 在 美洲 大 陆 土地 上 的 第 一 个 前 哨 。“ 尤 利 马 斯 : 
已 撤 市 大 他 的 图 书馆 四 处 征战 ， 我 为 什么 不 能 市 着 这 个 床 章 和 露 宫 
呢 。” 科 泵 符 斯 想 ， 兴 致 缺 缺 地 看 着 玛 琳 娜 丽 。 而 玛 琳 娜 丽 正 比划 着 手 
势 试 图 向 科 尔 特 斯 解释 ， 这 并 不 是 个 斗篷 或 是 床 沸 ， 而 十 一 件 比 其 他 
所 有 礼物 都 要 珍 贯 的 御用 披风 。 另 外 ， 假 设 莫 元 特 苏 马 的 本 意 是 同 西 
班 牙 国 王 献 上 厚礼 ， 那 么 这 件 披 风 最 合适 不 过 了 : 在 它 面前 ， 其 他 礼 
物 充其量 只 能 用 来 填 箱 子 。 


科 尔 特 斯 披 着 莫 克 特 苏 马 的 御用 披风 ， 将 玛 琳 娜 丽 压 在 身 下 泄 
欲 。 完 事后 ， 他 一 把 搜 过 披风 兰 在 目 己 身上 ， 睡 了 个 心满意足 。 而 玛 
琳 娜 丽 则 花 了 好 几 个 小 时 才 得 以 入 睡 ， 披 在 身上 的 这 件 旦 室 宝物 令 她 


受 宠 看 惊 。 她 突然 意识 到 目 己 命中 注定 将 睡 在 帝王 的 披风 下 ， 这 个 念 
头 让 她 顿时 进入 梦乡 。 


埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 在 礁 西 哥 度 过 的 第 二 天 是 漫长 的 。 男 外 ， 因 为 他 
命令 手下 的 士兵 每 次 出 行 都 必须 全 副 武 又 ， 天 气 也 显得 更 加 站 热潮 
温 。 他 在 心中 已 经 构筑 了 一 个 西班牙 镇 子 (如 果 不 是 西班牙 的 ， 至 少 
是 古巴 的 ) ， 并 且 花 了 一 整 天 的 工夫 勘探 这 个 未 来 小 镇 的 边界 。 但 是 
在 他 手下 的 士兵 们 心中 ， 这 片 土地 只 不 过 是 个 蛇 六 和 虫 洞 ， 虽然 士兵 
们 并 不 理解 为 什么 要 这 么 做 ， 他 们 还 是 不 得 不 将 这 里 的 树 从 杂 草 清理 
掉 并 尽 出 一 片 地 。 可 惜 他 们 的 队长 脾气 暴躁 ， 没有 人 到 汞 起 勇气 询问 
为 什么 他 决定 在 这 里 安营扎寨 ， 而 不 十 继续 沿海 岸 探索 前 行 。 


当 小 镇 主干 路 (也 就 是 日 后 韦 拉 克 和 鲁 斯 的 富饶 镇 ) 畅通 、 士 兵 岗 
哨 拔 地 而 起 之 时 ， 队 长 下 令 在 他 昨 晚 就 窗 的 茅屋 旁边 建造 一 所 教 
堂 。“ 圣 坛 的 材料 必须 用 土坯 ，” 他 说 , “这 样 阿 吉 拉 尔 就 可 以 体 体面 面 
地 做 弥 撤 了 。” 队 伍 中 掀起 阵 阵 叛 变 的 骚动 ， 而 科 尔 特 斯 用 从 古巴 带 来 
的 啤酒 压制 了 士兵 们 的 不 满 情 绪 。" 今 天 ， 我 们 要 像 国王 般 号 个 尽兴 ， 
一 醇 方 休 ! ”他 说 。 


科 尔 特 斯 查 了 和 碍 剩余 的 存粮 ， 算 了 算 大 概 能 够 坚持 十 天 或 者 十 二 
天 的 供给 。 而 他 面前 的 这 片 土地 是 如 此 语 饰 ， 就 像 是 撞见 了 的 财 至 ， 
供 他 们 肆意 亨 用 。 除 了 这 意外 之 财 外 ， 玛 琳 娜 丽 在 恰 尔 奇 圭 耶 坎 找到 
了 甜水 虾 。 男 外 ， 他 们 找到 两 名 印第安 妇女 来 为 士兵 们 制作 玉米 薄 
饼 ， 以 及 一 种 名 为 波 瑟 尔 的 混 有 巧克力 的 玉米 面 饮 料 。 


那 晚 ， 当 科 尔 特 斯 问 玛 琳 娜 丽 她 到 展 做 了 些 什么 让 印第安 人 如 此 
慷慨 大 方 ， 她 通过 阿 吉 拉 尔 翻译 ， 透 露 了 这 个 改变 了 世界 的 点 子 : “我 
和 他 们 说 ， 我 们 之 所 以 来 到 这 片 土地 ， 是 为 了 推翻 他 们 的 又 君 。 我 们 
的 马 加 上 他 们 的 箭 ， 足 以 将 他 们 从 阿 效 特 元 人 的 初 锁 中 解放 。” 


在 墨西哥 的 第 三 天 ， 科 尔 特 斯 并 没有 去 参观 教 等 的 建筑 工地 。 在 
两 位 喉舌 的 陪伴 下 ， 他 伦 了 一 整 天 的 工夫 去 和 周围 村 落 的 居民 们 警 
谈 。 他 走 衣 了 镇 子 的 每 一 个 角落 ， 造 访 了 农田 。 他 和 商 长 一 起 至 用 冷 
饮 。 而 首长 派 和 人 帮助 西班牙 士兵 建造 教堂 ， 以 便 早 日 完工 。 科 尔 特 斯 
和 阿 吉 拉 尔 一 致 认为 ， 此 举 显然 表明 韦 拉克 鲁 斯 的 首 批 本 土 居民 已 经 
准备 好 接受 真正 的 信仰 : 虽然 那 位 酋长 在 借 给 他 们 一 些 人 手 之 后 ， 请 
求 他 们 挫 住 那些 可 怕 的 狗 和 号 作为 回报 。 


夜晚 临近 ， 科 和 尔 特 斯 察觉 到 探险 队 成 员 的 心情 比 前 些 日 子 更 低落 
了 。 虽 然 建筑 教 笔 的 任务 因 印 第 安 人 的 到 来 加 快 了 进展 ， 但 是 身 处 这 
片 致命 的 不 净 之 地 ， 他 们 的 健康 也 每 况 剑 下 : 已 经 有 两 名 士兵 因为 发 
烧 而 病 倒 了 ;一 条 狗 活 活 被 虫子 号 了 。*" 队 长 ， 这 让 我 们 如 何 继续 下 
去 ? ”名 叫 阿 尔 瓦 罗 . 德 : 坎 博 斯 的 士兵 问 他 。 


科 尔 特 斯 再 一 次 让 士兵 们 哆 了 啤酒 ， 而 他 目 己 则 钻 回 棚 屋 和 玛 琳 
娜 丽 鬼 混 。 就 在 那天 晚上 ， 她 打 着 手势 和 他 说 ， 她 想 把 那 张 披风 从 吊 
床上 取 下 来 ， 挂 在 “队长 之 家 ”( 他 俩 给 茅屋 起 的 名 字 ) 的 柱子 上 。 倒 
不 是 因为 她 觉得 经 过 此 番 布 置 小 屋 会 于 革 生 辉 ， 而 是 因为 这 样 做 至 少 
可 以 让 这 件 如 此 珍 贯 的 至 物 不 再 受到 精液 和 口水 的 赛 渎 。 科 尔 特 斯 听 
受 符 符 肩 ， 边 说 “你 愿意 怎样 吏 怎 样 吧 ”， 边 把 披风 扯 过 来 瘟 在 目 己 号 
上 。 在 这 一 刻 玛 琳 娜 丽 意识 到 她 赢得 了 两 人 之 间 的 这 场 争执 ， 而 这 场 
争执 看 上 去 您 发 像 是 发 生 在 夫妻 之 间 ， 而 非 主 仆 之 间 。 


第 二 天 早晨 ， 科 尔 特 斯 前 脚 刚 踏 出 茅屋 前 往 工 地 和 士兵 以 及 印 第 
安 人 搭建 教堂 ， 玛 琳 娜 丽 后 脚 便 将 披风 挂 到 柱子 上 。 科 尔 特 斯 的 出 现 
的 确 让 工地 的 抱怨 声 变 少 了 些 ， 但 是 并 没有 完全 改变 这 和 怨声载道 的 场 
面 : 一 个 持 有 异 见 的 西班牙 人 不 论 在 什么 情况 下 都 会 满腹 牢骚 。 那 天 
晚上 ， 营 地 搭 起 、 角 筹 交错 之 时 ， 科 尔 特 斯 对 一 名 叫 作 阿尔 贝 托 : 卡 洛 
的 士兵 说 : “如 采 我 逼 他 们 用 石头 建造 教 香 的 大 门 ， 你 觉得 他 们 会 起 义 
吗 ? ”啤酒 总 有 一 天 会 唱 完 的 。” 卡 洛 回 答 道 。 队 长 则 固执 已 见 : “可 


怜 的 阿 吉 拉 尔 目 从 被 营 塔 尔 人 市 走 后 ， 束 再 也 没有 做 过 弥撒 。 你 不 澳 
得 这 理由 足够 充分 吗 ? ”“ 你 要 十 问 我 ， 我 觉得 阿 吉 拉 尔 可 以 回 到 从 林 
里 竺 着 。?” 卡 党 说 。"“ 但 是 如 果 照 我 说 的 做 ， 可 以 让 他 们 至 少 有 事情 
干 。” 科 尔 特 斯 表示 反对 。"“ 有 事情 干 ? ”他 面前 这 位 士兵 反问 ,“ 有 什 
么 意义 ? 我 们 应 该 回 到 船上 ， 继 续 前 进 探 险 。” 说 这 句 话 时 ， 他 市 着 怨 
气 ， 寿 征 在 一 个 纪律 严格 的 军管 ， 这 种 语气 可 以 被 认 作 为 哗变 。 作 为 
回应 ， 队 长 答 答 肩 ， 说 : “明天 我 会 做 决定 。” 


晚上 ， 当 科 尔 特 斯 回 到 “队长 之 家 ?时 ， 玛 琳 娜 丽 心 情 磊 好 。 趁 所 
有 人 都 去 工地 建造 教堂 之 时 ， 阿 吉 拉 尔 为 她 受洗 ， 并 赐予 她 一 个 基督 
徒 的 名 字 : 玛 琳 娜 。 他 给 了 她 一 张 临时 制作 但 还 算 管 用 的 受洗 证 明 ， 
玛 琳 娜 转手 交 给 了 她 的 主人 。“ 笃 娜 玛 琳 娜 ? 为 什么 取 了 这 个 名 
字 ?“” 科 尔 特 斯 读 出 来 问 道 。 然 后 ， 他 蕾 人 将 神父 叫 来 。 


阿 吉 拉 尔 解释 道 ， 这 个 好 娟 在 献 喘 于 科 尔 符 斯 的 消 滔 激情 之 前 曾 
征 一 名 公主 ， 身 为 贯 族 身 上 流 消 着 星 室 之 血 ， 现 在 她 已 受洗 ， 所 以 她 
不 再 是 科 尔 特 斯 的 区 隶 ; 但 如 果 两 人 想 继续 保持 之 前 的 关系 ， 那 么 可 
以 作为 普通 法 定 伴侣 同居 。" 你 谤 这 么 多 ， 到 确 什 么 意思 ? ”和 堂 埃 尔 南 
多 问 道 。" 我 的 意思 是 ， 你 可 以 把 她 融 回 古巴 ， 让 你 的 老婆 见 克 去 吧 。 
这 样 是 合法 的 。”“ 你 会 和 我 们 一 起 去 吗 ?”*“ 你 别 傻 了 ， 我 会 回 到 尤 卡 
坦 。”*“ 你 会 在 那些 淋 蛋 们 建造 的 破 教 笃 里 主持 感恩 祈祷 的 弥撒 
吗 ? ”*“ 感 什么 恩 ? ”“ 求 你 了 。”“ 你 让 我 做 什么 我 瑟 做 什么 。” 


回 到 “队长 之 家 ”*， 玛 琳 娜 正 等 着 她 的 探险 家 ,准备 疝 他 献上 她 这 
个 刚刚 重 获 目 由 的 女子 能 够 给 予 他 的 唯一 礼物 ， 她 的 肉体 。 她 全 里 赤 
襟 地 站 着 ， 用 秀 发 做 烛 心 的 蜂蜡 蜡烛 燃 起 的 烛光 映 在 她 的 吴 体 上 。 玛 
琳 娜 的 主动 献 喘 令 征服 者 极为 兴奋 ， 他 立刻 中 到 地 上 ， 将 蜡 子 埋 进 她 
的 双 腿 之 间 。 她 坐 到 是 床上 ， 张 开 双 腿 。 为 了 让 他 的 胡子 摩擦 她 的 阴 
部 ， 她 将 及 部 不 住地 向 前 顶 : 满 脸 胡须 的 男子 令 她 不 能 自己 ,为 之 疯 
狂 。 她 的 手 伸 到 他 竹 乱 的 头发 里 。 科 和 尔 特 斯 很 喜欢 玛 琳 娜 丽 的 味道 ， 


因为 她 年 轻 ， 每 天 早上 都 会 沐浴 ， 并 且 以 花 作 食 。 她 腾 倒 在 吊 床 上 ， 
双手 牢 牢 将 吊 床 抓 稳 ， 任 由 高 漳 降 临 : 两 腿 分 开 ， 双 臂 伸展 ， 乳 头 高 
千 指 癌 标 榈 叶 搭 成 的 房 项 。 她 的 小 腿 钓 住 队 长 的 屑 膀 ， 在 他 的 后 背 交 
又 。 高 潮 来 了 。 她 再 次 躺 倒 在 吊 床 里 。 正 是 在 这 个 瞬间 ， 跪 在 地 上 的 
科 尔 特 斯 抬 起 头 ， 看 到 了 葛 克 特 苏 马 披风 上 被 烛光 点 亮 的 那 一 斤 哈 


所 


驯 


这 片 令 他 如 此 欣赏 的 、 做 工 精 民 的 织 画 ， 这 片 让 他 最 终 决 定 将 披 
风 保 留 的 织 画 ， 居 然 在 发 光 : 男 中 的 乌 儿 直 冲 云霄， 好 像 目 己 在 发 
光 ; 沿 着 光芒 可 以 退 寻 到 披风 上 的 太阳 ;蝴蝶 的 颜色 缤纷 各 异 ， 借 着 
烛光 ， 玉 米 穗 似乎 在 微风 中 揪 目 ， 之 前 他 认为 是 番 瓜 果子 的 部 分 ， 其 
实 征 男人 和 女人 们 一 张 张 充满 完美 的 泥土 灵 一 的 脸庞 ， 和 植物 、 蜗 牛 
以 及 科 尔 特 斯 之 前 忽略 的 各 色 动 物 水 乳 交 融 ;， 游 动 的 鱼 儿 们 在 水 下 捞 
起 阵 阵 扯 波 ， 男 中 ， 居 然 下 起 了 雨 。“ 我 告诉 过 你 的 。” 玛 琳 娜 丽 在 科 
不 特 斯 耳 边 用 玉 塔 尔 语 喃 哺 道 ， 咬 了 一 下 他 的 嘴唇 。 


第 二 天 早晨 ， 队 长 在 部 队 吃 早餐 时 现 身 。 现 在 部 队 成 员 已 经 包括 
了 前 来 做 木工 的 印第安 人 。 当 他 用 玉米 薄饼 卷 起 一 块 由 蚂蚁 、 花 和 关 
椒 混合 而 成 的 馅 料 时 ， 他 语气 随意 地 说 道 : “我 们 必须 在 今天 完成 修建 
教堂 的 墙 体 ， 这 样 阿 吉 拉 尔 就 可 以 行 祝 针 礼 了 。 然 后 ， 把 献 给 国王 的 
信物 运 到 上 古巴， 将 其 他 十 艘 帆船 拆 印 。” 科 尔 特 斯 手下 们 听 到 他 的 话 ， 
一 个 个 睁 大 了 了 眼睛。 他们 还 记 了 手中 的 食物 ， 以 至 于 玉米 饼 里 的 蚂蚁 
纷纷 逃 出 。 然 后 他 说 : “我 们 需要 木头 和 铁 右 。” 人 欢 人 中 ， 只 有 阿尔 瓦 
罗 . 德 : 坎 博 斯 辟 起 勇气 开口 问 道 :“ 为 什么 需要 这 些 ? ” 


“傻子 ， 我 们 要 去 攻 下 特 诺 奇 提 特 兰 城 。” 


各 各 一 人 各 和 
A 


伦巴 第 人 看 着 诗人 ， 两 人 四 仰 八 又 地 躺 倒 在 地 。 他 答 起 眉毛 算是 
打招呼 ， 西 班 牙 人 也 同样 回 敬 。 这 是 两 人 目 昨 夜 起 首次 在 球赛 之 外 的 


AR 站 
父 管 。 


画家 坐 起 身 ， 将 脸 上 的 血汗 擦 挥 ， 来 回 甩 涉 ， 然 后 终于 从 地 上 站 
起 来 。 他 立刻 走 癌 他 的 对 手 ， 并 伸 出 一 只 手 。 诗 人 有 茎 不 犹豫 地 伸手 担 
住 。 当 他 起 号 时 ， 屑 衣 从 衬 退 里 把 了 下 来 。 伦 巴 第 人 捡 起 来 拿 在 手中 
翻来覆去 地 看 。“ 我 以 前 见 过 类 似 的 物件 ，” 他 说 ,“ 这 是 什么 ? ”“ 肩 
衣 。”“ 不 ， 我 指 的 是 上 面 的 图 案 ， 是 什么 材料 做 的 ? “我 也 不 清 
楚 ，” 西 班 牙 人 回答 道 ,“ 从 新 世界 市 回来 的 。” 画 家 拿 着 肩 衣 义 病 详 了 
一 阵子， 然后 物 归 原 主 。“ 你 见 过 这 图 案 反 射 光 时 的 样子 吗 ?” 计 人 没 
有 听 懂 对 方 提出 的 这 个 问题 ， 他 把 肩 衣 塞 回 到 衬衫 下 面 。 


伦巴 第 人 把 腹 膊 搭 在 西班牙 人 的 肩膀 上 ， 在 他 和 耳 芳 低 声 细 语 
道 :“ 你 记得 我 们 为 什么 要 比赛 吗 ? 教授 和 我 说 ， 这 是 你 我 之 间 的 一 场 
决斗 ,但 是 他 并 没有 告诉 我 原因 。?” 诗 人 点 点 头 。 如 果 人 允许 的 话 ， 他 会 
让 对 手 在 他 和 耳 上 畔 呼吸 的 感觉 弥留 更 久 。 他 大 虹 一 口气 ， 将 画家 摩 汐 他 
左肩 的 那 只 用 且 叶 把 ， 那 个 部 位 因为 刚才 的 一 通 你 争 我 抢 而 隐隐 作 
痛 。 他 说 :“ 把 你 的 脸 擦 干净， 还 在 流血 呢 。” 意 大 利 人 用 袖子 抹 抹 脸 
类 ， 鬼 知道 他 这 一 身 辕 墨 的 行头 罕 了 多 少 天 ， 欣 完了 钉子 上 也 根本 看 
不 见 丝 棺 血渍。" 要 坪 我 们 能 够 休 赛 去 喝 点 东西 该 多 好 啊 ，” 他 说 ,“ 比 
如 加 了 水 的 酒 。? 西 班 牙 人 听 后 ， 笑 了 笑 :“ 喝 了 酒会 更 糟 。? 此 刻 ， 西 
班 牙 人 得 以 近 距 离 观 察 这 位 对 手 ， 发 现 他 不 过 长 了 一 幅 颇 为 平 第 的 
脸 ， 一 改 之 前 野蛮 的 印象 。 这 让 西班牙 人 几乎 心软 了 。“ 来 ,咱们 速 战 
速决 。” 他 说 。 画 家 管 答 肩 ， 在 公 辟 和 教授 拉 网 前 容 过 球场 。 


比赛 前 夜 ， 从 妓院 出 来 的 西班牙 人 很 晚 才 回 到 下 村 的 大 熊 客栈。 
他 们 兴致 左 高 ， 性 欲 和 食欲 都 得 到 了 满足 。 他 们 回 到 客房 前 在 底层 停 
留 了 一 阵 ， 那 时 候 浑 喘 上 下 都 充斥 着 醉酒 后 的 傻 气 。 


压 层 此 时 除了 一 群 二 流 子 之 外 没有 其 他 客人 。 这 帮 人 临 厦 酒 ， 锋 
占 了 好 大 一 片 不 属于 他 们 的 空间 ， 比 一 般 罗 马 街 上 撒野 的 醉 汉 们 要 曾 
腾 得 多 。 一 共 六 七 个 盲 流 ， 当 中 有 一 个 神似 神父 、 留 着 老头 儿 胡 子 、 
看 上 去 像 是 个 士兵 的 年 轻 人 : 里 材 精 瘦 ,一遍 黑 衣 ， 两 撒 尖 尖 的 八 子 
胡 ， 下 巴 上 还 有 一 报 法 式 大 胡子 。 此 人 古 这 群 人 中 唯一 佩戴 七 站 和 剑 
ED 


西班牙 人 并 没有 好 事 : 因为 他 们 清 条 ， 一 半 的 罗马 人 站 在 法 国 那 
边 ， 早 束 受 够 了 费 利 佩 国王 ， 况且， 他 们 现在 县 在 罗马 是 为 了 逃避 法 
律 的 惩 列 ;他们 喝 高 了 玩 款 了 ， 根 本 没有 体力 继续 胡 亲 。 西 班 直 人 并 
未 声张 ， 而 那 帮 意 大 利 人 呢 ， 手 舞 足 蹈 ， 鞭 斯 确 里 地 狂 吼 大 笑 。 


起 初 ， 是 奥 特 罗 无 意 中 和 这 帮 意 大 利 人 搭 上 话 的 。 当 时 他 正 起 号 
去 取 第 二 竹 酒 ， 在 吧台 他 注意 到 了 这 位 年 轻 人 : 他 的 吴 体 稍 许 前 倾 ， 
党 人 注目 的 大 胡子 让 他 看 上 去 值得 信任 ;， 那 时 他 正在 为 他 们 那 宫 人 点 
一 竹 格 拉 帕 酒 。 奥 特 罗 操 厦 一 口 鉴 脚 的 意大利 语 问 他 点 的 是 什么 酒 ， 
年 轻 人 熟练 地 用 西班牙 语 回 答 道 “ 奥 户 霍 酒 ”。 年 轻 人 辣 店 家 要 了 一 个 
杯子 并 且 治 满 ， 然 后 笑 着 递 给 奥 特 罗 。“ 你 竹 竹 。” 他 说 。 一 牵 了 于 哆 了 
罗 才 知道 多 少 杯 奥 卢 霍 日 兰 地 的 士兵 奥 特 罗 ， 据 了 一 口 ， 瞬 间 舒 服 得 
味 肚 然 起 来 : 格拉 由 尊 虽 好 ， 但 杯 中 的 奥 卢 霍 却 让 一 束 几 乎 无 法 抗拒 
的 区 并 在 下 丘脑 喷 浦 而 出 。 奥 特 罗 提出 用 目 己 的 酒 和 年 输 人 手 里 那 瓶 
他 刚刚 品 竹 过 的 口感 细 腊 的 奥 户 稚 交换。 然后 奥 特 罗 将 酒 带 回 目 己 那 
提 ， 并 和 这 位 与 他 分 讲 了 一 杯 日 兰 地 的 年 轻 人 礼貌 地 道 了 别 ， 年 轻 人 
也 回 到 目 己 的 座位 。 酒 很 快 束 被 他 们 哆 完了 。 


上 楼 睡觉 之 前 ， 西 班 牙 人 正 案 在 一 起 胡说 八道 ， 而 正在 此 时 店家 
又 拿 来 两 大 杯 格 拉 由 。*“ 一 杯 算是 店 里 的 ， 另 一 杯 是 那 边 的 先生 们 请 你 


们 的 。” 店 家 边 说 ， 边 把 两 大 杯 酒 重 重地 放 在 桌 于 上 ， 酒 酒 出 来 了 一 
些 。 公 辟 和 请 人 互相 看 了 看 ， 什 么 都 没 说 ， 两 大 杯 格 拉 则 对 他 们 现在 
的 状态 来 说 ， 可 是 个 不 小 的 挑战 。 奥 苏 纳 公 库 谢谢 店家 ， 将 他 手下 们 
的 杯子 逐一 倒 满 ， 然 后 朝 着 意大利 人 的 方向 举 起 大 酒杯 ， 肾 饮 一 大 
口 。 这 两 挨 野 让 人 员 味 相投 ， 公 辟 这 个 举动 令 这 帮 当 地 人 欢声 八路 ， 
意大利 人 马上 拖 来 一 把 椅子 邀请 他 过 去 。 


诗人 比 任何 人 都 期 竺 比赛 快 点 结束 。 当 他 已 经 开始 将 球 弹 向 地 面 
时 ， 公 鄙 喊 了 一 嗓子 ， 吾 着 目 比 赛 开 始 首 次 表现 出 来 的 权威 派头 ,“ 你 
干 嘛 这 么 着 急 ? “诗人 转 过 号 看 着 他 ， 符 起 眉头 。 他 的 司 线 员 唤 他 到 边 
廊 处 ， 而 此 时 意大利 人 并 没有 错过 机 会 ， 吹 起 口哨 来 。 画 家 用 网 球拍 
挠 了 挠 脑袋 ， 动 作 堆 张 。 数 学 家 则 翻 起 眼珠 ， 望 癌 屋 项 的 横 染 。 


“你 他 妈 的 是 怎么 计划 的 ? ” 公 萎 问 道 。“ 我 要 打 住 ,，” 计 人 回 管 
道 ,“ 利 用 墙 ， 扼 垮 他 。”“ 好 吧 。” 公 辟 说 。 他 右手 大 拇指 指 看 奥 符 罗 
的 手下 们 ， 随 后 补充 了 一 句 :“ 他 们 问 我 ， 换 场 的 时 候 你 跟 那 个 不 男 不 
女 的 家 伙 说 了 些 什 么 。” 护 卫队 的 那 帮 人 令 人 不 快 地 哼 哼 着 。“ 我 插 么 
不 记得 我 问 过 这 个 问题 ? ” 巴 拉 尔 说 。“ 呢 ， 好 吧 ， 那 束 算 是 我 问 的 。 
你 们 俩 聊 什 么 了 ? “我们 聊 了 聊 我 这 件 肩 家， 热天， 没 别 的 了 。”“ 你 
必须 打败 他 ， 不 能 放弃 。 我 说 让 你 来 ， 可 是 让 你 来 说 的 。>” 


诗人 把 脑门 徘 在 扶 栏 上 欣 忌 。 他 摇 了 好 几 下 头 ， 然 后 回 到 球场 底 
线 。 他 大 喊 “ 接 球 ” 后 发 了 枚 只 球 ， 这 球 蒜 着 飞 到 对 方 的 球场 ， 差 点 没 
打 中 房 项 。 画 家 没有 接 。 他 看 着 网 球 ， 目 光 透 着 疲惫 和 不 耐烦 。 面 对 
这 位 服侍 着 不 可 理喻 的 大 公 的 十 九 儿 西班牙 小 子 ， 野 蛮 但 有 城府 的 意 
大 利 人 集中 了 浑身 上 下 无 限 的 部 视 ， 大 吃 道 :“ 要 发 束 发 个 像样 
的 ! ”十 五 比 零 。” 公 辟 喊 道 。 公 辟 此 刻 感到 屋 怒 ， 因 为 他 也 注意 到 证 
人 刚才 在 和 画家 争夺 时 勃起 了 。 不 管 怎样 ， 这 都 是 爱 : 零 分 的 爱 。 


诗人 二 次 发 球 ， 比 上 回 更 为 果断 。 而 画家 呢 ， 在 将 球 击 回 之 前 ， 
语气 令 人 厌恶 地 问 了 句 :“ 咀 ， 西 班 牙 人 ， 你 卉 完了 吗 ? ”他 边 说 边 晃 


着 屁股 ， 残 妨 的 举动 带 着 股 阴柔 。 昌 然 他 对 证 人 的 调侃 并 没有 多 么 传 
神 ， 但 是 引起 观众 群 中 一 阵 哈 亲 ， 甚 至 把 西班牙 卫兵 们 都 速 笑 了 “。 诗 
人 将 球 早早 接 住 ， 旋 即 打 到 对 方 场地 的 角落 里 。“ 三 十 比 零 。” 公 咽 大 
喊 道 。 然 后 他 回头 冲 着 奥 特 罗 当 : “你 个 狗 杂 种 ， 你 是 不 是 连 你 妈 都 舌 
话 ? " 那 帮 雇佣 兵 听 要 ， 互 相交 换 了 一 下 眼色 。 


诗人 第 三 次 发 球 势 如 破 竹 ， 极 为 写 怖 。 画 家 从 发 球 线 远 远 地 接 住 
了 网 球 ， 回 敬 了 一 个 短 打 ， 迫 使 译 人 打出 侧 旋 。 意 大 利 人 还 是 接 住 了 
球 并 回击 。 但 再 次 击 球 时 ， 网 球 落 在 了 另 一 侧 球 场 的 尽头 ， 他 根本 不 
想 去 追 它 了 。 当 公 叶 喊 道 * 卡 斯 蒂 利 亚 人 顾 得 第 三 一 第 一 局 时， 诗人 
狂喜 不 已 。 


无 名 之 爱 


有 这 人 么 一 幅 来 目 17 世 纪 晤 期、 名 为 《 海 邓 瑟 斯 之 死 》 的 油画 。 虽 
然 在 过 去 的 某 一 段 时 期 里 和 人们 认为 这 幅 作 品 由 梅里 西 所 作 ， 但 是 在 今 
天 它 的 创作 者 被 认为 是 梅里 西 的 徒 绩 之 一 ， 很 可 能 十 切 科 -德尔 :卡拉 瓦 
乔 。 在 这 幅 画 中 ， 海 邯 瑟 斯 和 阿波 罗 被 定格 在 前 者 临 死 前 的 一 瞬 。 假 
设 身 中 乱 箭 、 达 到 极乐 境地 的 圣 塞 巴 斯 带 安 没 有 成 为 同性 恋 文化 的 守 
护 神 ， 那 么 海 蔷 瑟 斯 很 可 能 在 今天 得 以 成 为 男性 间 同 性 之 爱 的 神话 象 
征 。 


身 为 阿波 罗 的 朋友 和 情人 ， 海 圣 蕊 斯 是 女神 克利 俄 和 某 位 马其顿 
或 但 罗 奔 尼 撤 国王 的 儿子 。 他 的 父亲 a 到底 是 马其顿 人 还 是 斯 巴 达 人 ， 
取决 于 讲 故 事 的 人 来 目 哪 里 。 太 阳 神 阿波 罗 深 深 地 爱人 息 厦 这 位 英雄 。 
而 当 阿 波 罗 训 练 海 蔷 琶 斯 的 体育 技能 时 ， 使 出 了 天 神 之 力 癌 他 掷 出 一 
枚 铁饼 ， 却 意外 将 其 杀 死 。 阿波 罗 大 声 敢 央 ， 泪 流 成 河 ， 而 他 的 泪水 
将 海 圣 瑟 斯 的 喘 体 化 成 了 一 赤 与 他 同名 的 花 朱 ， 风 信子 。 阿 波 罗 的 这 
个 举动 阻止 了 哈 得 斯 将 海 辛 瑟 斯 带 入 中 界 。 


在 古 希 腊 ， 人 们 把 这 个 神话 场景 与 青春 期 到 成 年 的 过 渡 联 系 起 
来 。 在 描述 关于 海 辛 瑟 斯 之 死 的 古典 绘画 作品 中 ， 西 风 之 神 泽 费 罗 斯 
带 着 海 尘 瑟 斯 一 起 飞翔 ， 以 防 他 跌 入 冥界 。 有 个 专 有 名 词 用 于 形容 两 
人 飞翔 的 姿势 :“ 股 间 交 嫌 ” (intercrural coitus) ， 也 就 是 不 需要 插入 
阴茎 的 交 ， 交 婵 双方 通过 在 大 腿 上 摩擦 外 阴 而 达到 高 潮 。 


切 科 . 德 尔 : 卡 拉 瓦 卉 是 梅里 西 所 有 妃 随 者 中 最 忠实 于 模仿 的 一 
位 。“ 卡 拉 瓦 乔 主义 者 ”(Caravaggisti) 这 个 词 就 是 用 来 形容 切 科 这 种 
画家 的 :他们 模仿 梅里 西 ， 直 到 这 位 艺术 之 星 陨 落 。 男 外 ， 切 科 是 唯 
一 一 位 在 梅里 西 画室 中 工作 过 的 学 徒 ， 几 乎 每 次 梅里 西 犯 下 恶 行 时 ， 


切 科 痢 陪伴 在 他 的 吴 边 : 这 些 恶 行 令 卡 拉 瓦 乔 声 名 狠 和 类， 成 为 众人 眼 
中 不 服 管教 、 谍 视 圣 城 法 规 并 喜好 犯 菲 的 恶棍 。 出 现在 梅里 西 画作 中 
的 切 科 的 正面 裸体 (比如 尖 声 大 笑 的 爱 神 ， 或 是 年 轻 时 期 的 施 洗 者 圣 
约翰 ) 至 今 看 来 仍 颇 具 挑 逗 意味 。 


在 海 辛 瑟 斯 之 死 那 幅 作品 中 (后 来 提 埃 坡 罗 ( 沁 也 画 过 这 个 主 
题 ) ， 阿 波 罗 为 了 他 死去 的 情人 而 册 泣 。 但 他 手中 并 没有 拿 着 神话 中 
所 提 到 的 铁饼 ， 而 是 一 个 球拍 。 在 逝去 的 英雄 脚下 ， 一 株 风 信子 在 他 
的 网 球拍 旁 绽 放 : 鸟 儿 已 死 。 


1. 乔 几 尼 : 巴 蒂 斯 塔 - 提 埃 坡 罗 (Giovanni Battista Tiepolo, 1696 一 1770) ， 巴 洛克 时 期 
著名 画家 ， 威 尼斯 画 派 最 后 的 代表 人 物 。 


前 妻 


结束 拉 斯 伊 维 拉 斯 的 探险 后 ， 歼 尔 再 ' 科 尔 特 斯 问 到 墨西哥 。 这 次 
回归 距 他 下 达 命 令 将 库 奥 特 英 克 绞 死 已 经 过 去 了 一 年 半 的 光景 。 玛 琳 
娜 也 被 怒 给 了 一 个 西班牙 男人 ， 科 尔 特 斯 将 奥 里 院 巴 镇 赏赐 给 她 作为 
结婚 礼物 。 他 和 三 千 五 百名 手下 去 了 拉 斯 伊 维 拉 斯 ， 也 就 是 未 来 的 洪 
都 拉 斯 ， 但 仅 有 八 十 名 西班牙 人 跟随 他 回 到 誉 西 可 。 在 军队 中 占 绝 大 
多 数 的 印第安 人 已 然 完成 了 他 们 的 神 对 使命， 他们 听 着 三 千 四 百 二 十 
条 狗 在 夜晚 的 狂 哮 ， 因 疾病 或 战火 而 死亡 ， 随 看 他 们 最 后 一 位 国王 而 
去 。 当 然 ， 当 他 们 当中 很 多 人 发 现 目 己 喘 处 陌生 的 土地 ， 而 且 那 里 不 
存在 任何 敢 对 帝国 需要 被 征服 时 ， 他 们 所 做 的 仅仅 是 逃 到 灌木 从 里 ， 
与 身 为 基督 徒 所 承担 的 一 切 茎 诺 之 事 一 刀 两 断 ， 并 宣布 目 己 不 再 受 卡 
洛斯 一 世 的 控制 和 奴役 。 


拉 斯 伊 维 拉 斯 探险 是 一 次 极 大 的 失败 。 探 险 队 需要 经 过 一 段 险峻 
的 危地马拉 山地 。 在 这 个 过 程 中 ， 除 了 那些 残废 的 或 逃 到 野地 里 的 ， 
还 有 难 下 花 骨 的 士兵 ， 他 们 还 失去 了 六 十 八 匹 马 。 他 们 经 历 了 饥 碗 和 
埋伏 。 而 在 一 次 天 人 的 埋伏 中 ， 科 尔 特 斯 被 箭 射 中 头 部 。 这 文科 是 如 
何 被 取 下 、 科 尔 特 斯 又 是 如 何 幸 存 的 ， 并 没有 令 人 信服 的 史料 记载 或 
说 明 。 探 险 队 员 们 饱 受 疾病 的 折磨 ， 喘 边 没有 了 人 慌 得 医术 的 特 拉 斯 卡 
拉 的 院 满 寻 女 ， 吴 脾气 的 玛雅 老 女 人 们 的 手艺 只 会 让 他 们 病 得 更 重 。 


科 尔 特 斯 和 他 手下 的 士兵 们 之 所 以 获救 ， 古 因为 他 们 在 洪都拉斯 
海岸 的 芭 个 地 方 遇 到 了 一 艘 补给 充足 的 西班牙 航船 。 征 服 者 财 了 账 ， 
将 船 和 船上 所 有 的 东西 一 股 脑 买 下 《包括 船 员 ) ， 然 后 坐 船 继续 前 
进 。 因 为 条 件 大 大 改善 ， 科 尔 特 斯 在 回 墨 西 哥 的 路 上 得 以 优待 目 己 : 
他 经 停 古 巴 去 拜访 目 己 的 老 朋 友 ; 回 到 囊 拉克 年 斯 时 ， 他 满腹 流 油 ， 
衣着 光鲜 。 


回 到 墨西哥 城 的 第 一 个 夜晚 ， 科 和 尔 特 斯 是 在 奥 里 萨 巴 镇 度 过 的 。 
在 科 尔 特 斯 下 杨 的 镇 长 老 院 ， 玛 琳 奇 礼 狐 性 地 探望 了 他 。 两 人 坐 在 桌 
旁 说 话 ， 他 们 现在 是 仇人 ， 就 像 是 所 有 曾经 在 一 张 床上 共度 良宵 但 后 
来 分 手 的 人 们 。 科 尔 特 斯 撒谎 说 这 次 探险 十 分 成 功 ， 说 他 建立 了 三 个 
重要 的 港口 城市 ， 但 实际 上 ， 他 放手 让 这 三 个 城市 自生 自 灭 。 和 世界 
上 所 有 的 前 妻 一 样 ， 她 说 她 很 庆幸 从 面前 这 个 不 再 风光 的 男人 的 大 拇 
指 下 逃 出 来 。 说 她 只 是 很 想念 他 们 的 儿子 马丁 ， 她 给 他 寄 了 很 多 信和 
礼物 ， 但 是 他 从 未 来 拜访 过 她 。 谈 话 的 最 后 ， 玛 琳 奇 交 给 科 尔 特 斯 一 
个 用 阿 兹 特 克 末 代 国 王 的 头发 编织 而 成 的 、 带 有 麻雀 图 案 的 织物 。“ 这 
是 什么 ?” 科 尔 特 斯 间 。 自 从 在 贝 登 的 从 林 里 发 高 烧 之 后 ， 他 有 时 候 会 
忘 事 。“ 这 是 你 要 我 锋 的 肩 衣 啊 。” 玛 琳 娜 回答 道 。 科 尔 特 斯 闻 了 闻 ， 
然后 把 它 展开 举 起 来 。“ 你 还 没 穿 过 呢 。” 他 说 。“ 我 要 是 穿 了 ， 那 我 就 
是 疯 了 。* 肩 衣 坠 饰 上 的 装饰 物 并 不 是 科 尔 特 斯 在 库 奥 特 莫 克 被 处 死 屠 
天 交 给 她 的 那 枚 银币 ， 而 是 由 羽毛 制 成 的 瓜 达 卢 佩 圣母 像 。 科 和 尔 特 斯 
吻 了 一 下 圣母 像 。 他 调整 了 一 下 手中 肩 衣 的 角度 ， 圣 母 像 在 烛光 的 映 
照 下 闪闪 发 光 ， 笑 容 透 着 久违 而 真挚 的 欣喜 。“ 澳 谢 你 。” 他 边 说 ， 边 
将 肩 衣 紧 紧 握 在 手中 。 接 着 ， 科 尔 特 斯 把 肩 衣 穿 在 了 身上 。 

当 吟 游 诗 人 洛 贝 - 罗 德里 格 斯 在 科 尔 特 斯 位 于 塞 维 利 亚 城 外 的 卡其 


蒂 列 哈 德 拉 库 埃 斯 塔 的 家 中 发 现 他 的 尸体 时 ， 他 将 肩 衣 从 科 和 尔 特 斯 的 
脖子 上 摘 下 。 原 来 ， 征 服 者 一 直 将 它 穿 在 身上 ， 从 未 脱 下 。 


行窃 


1620 年 ， 身 为 医生 、 并 为 艺术 家 写 传记 的 医生 朱 利 奥 . 曼 奇 尼 思 在 
《关于 绘画 的 思索 》 书 中 有 -一段 关 于 米 开 朗 基 罗 .梅里 西 : 达 .卡拉 瓦 乔 
的 介绍 。 朱 利 奥 普 为 卡拉 瓦 乔 看 过 病 ， 卡 拉 瓦 乔 在 一 次 炫 技 造成 的 事 
故里 受伤 后 找到 他 : 那 场面 ， 刀 光 剑 影 ， 马 儿 乱 踢 。 书 中 那 段 关于 卡 
拉 瓦 乔 的 简短 的 传记 是 这 么 开头 的 : “我 们 的 时 代 归 功 于 梅里 西 所 创作 
的 艺术 。” 


我 们 从 朱 利 奥 ' 曼 奇 尼 的 书 中 了 解 到 ， 卡 拉 瓦 乔 在 1592 年 已 经 抵达 
了 有 罗马。 当时 他 21 多 。 他 住 在 科隆 纳 家 族 府中 的 谅 廊 里 ， 受 雇 于 教 星 
西欧 斯 都 五 世 的 妹妹 卡 米 拉 : 索 搭 尔 托 。 卡 拉 瓦 乔 一 定 是 市 着 科 斯 坦 院 ， 
科隆 纳 公 主 的 推荐 找到 卡 米 拉 的 ， 而 公主 雇 人 了 卡拉 瓦 乔 的 父亲 在 米 
兰 做 石匠 。 这 位 伦巴 第 的 女 贵族 总 是 抵御 不 了 卡拉 瓦 乔 的 魅力 ， 科斯 
坦 陕 为 在 可 怕 的 瘟疫 中 失去 父亲 的 小 卡拉 瓦 乔 提 供 了 保护 ， 一 生 中 数 
次 满足 了 卡拉 瓦 乔 寻 求 工作 和 宽恕 的 请 求 。 


科隆 纳 家 族 布 望 在 16 世 纪 末 期 间 呈 爆炸 式 增 长 的 罗马 城 引 存 一 位 
画家 这 件 事 ， 其 实 并 不 稀奇 。 伦 巴 第 培育 出 了 众多 银行 家 、 出 色 的 将 
军 和 血统 高 贯 的 神父 。 但 是 如 条 它 没有 培育 出 一 位 能 够 粉 师 罗马 教 符 
墙壁 的 当地 画家 ， 伦 巴 第 或 许 很 难 在 历史 上 功 成 名 殉 。 


住 在 科隆 纳 宫 的 那 段 时 间 里 ， 卡 拉 瓦 乔 所 描绘 的 圣经 人 物 并 不 出 
众 。 卡 米 拉 , 蒙 塔 尔 托 推荐 他 为 潘 道 尔 夫 . 普 奇 作 画 ， 而 这 个 乍 鄙 下 流 的 
神父 给 卡拉 瓦 乔 的 报酬 其 至 难以 果 腹 ， 在 普 奇 家 里 ， 仆 人 们 顿 顿 只 吃 
生菜 。 


曼 奇 尼 记 载 道 : “ 头 盘 、 主 菜 、 研 点 甚至 牙签 都 是 生 沫 做 的 。 ”为 
了 在 罗马 这 个 全 欧洲 所 有 年 轻 亏 术 家 荟 某 的 都 市 找到 一 席 之 地 ， 卡 拉 
瓦 乔 吃 了 很 多 碧 。 虽 然 他 经 党 在 醉酒 后 疝 事 ， 令 人 闻 风 武 胆 ， 但 这 也 
成 为 他 奈 厌 目 己 的 方式 : 喝 醇 了 的 他 ， 叫 普 奇 “沙拉 先生 ”。 从 书 中 看 
出 ， 曼 奇 尼 也 知晓 此 事 。 这 说 明年 轻 的 卡拉 瓦 基 肯 定 不 是 什么 表现 民 
好 的 模范 人 物 。 


顺理成章 地 ， 梅 里 西 很 快 便 离开 了 卡 米 拉 : 壹 塔 尔 托 和 那 位 “沙拉 
先生 ”"， 不 再 为 他 们 服务 。 离 开 之 前 ， 他 偷偷 拿 走 了 卡 米 拉 的 那 枚 博 林 
球 作为 补偿 。 其 实 他 不 止 对 那个 小 网 球 的 金子 感 兴 趣 ， 他 肯定 将 盒子 
贱 卖 给 了 某 个 不 上 档次 的 珠宝 商人 。 除 了 绘画 ， 宇 内 网 球 是 卡拉 瓦 乔 
一 生 的 区 爱 ， 也 是 他 的 收入 来 源 之 一 。 


他 那 长 着 脐 脏 指甲 的 手指 ， 从 反 宗 教改 单 烈火 留 下 的 一 片 灰 仅 中 
伸 出 :它们 没有 绢 着 太阳 像 血 肉 组 成 的 蝴蝶 般 伸展 开 怒 膀 ， 而 是 一 把 
抓 住 了 那 枚 网 球 ， 然 后 将 它 偷偷 藏 到 了 衣服 兜 里 。 


1. ” 朱 利 奥 . 曼 奇 尼 (Giulio Mancini, 1559 一 1630) ， 意 大 利 内 科 医 生 ， 艺 术 品 收藏 家 和 
艺术 评论 家 ， 著 有 《关于 绘画 的 思索 》 (Consideranzioni sulla pittura) 。 


像 猪 一 般 亚 心 的 神父 们 


米 却 肯 州 教区 主教 巴 斯 克 : 德 . 基 有 罗 加 收 到 了 参加 重新 启动 的 特 伦 托 
会 议 的 邀请 ， 被 要 求 着 教士 袍 出 席 。 如 果 说 科 尔 特 斯 膀 下 的 铁马 在 
1521 年 到 达 了 神圣 罗马 和 带 国 最 为 遥远 的 疆域 ,那么 到 了 1538 年 ， 阿 效 
特 克 人 已 经 和 亚 特 兰 蒂 斯 人 或 加 拉 曼 特 人 一 样 ， 从 地 球 上 消失 并 变 成 
了 一 个 谜 : 阿 效 特 克 人 的 基因 散落 在 特 斯 科 科 湖 湖 底 ; 或 是 在 特 诸 奇 
提 特 兰 城 散 掉 之 时 ， 随 着 从 一 堆 堆 被 烧 死 的 尸体 冒 出 的 浓 烟 被 吸入 肺 
里 。 我 们 墨西哥 人 不 是 墨 西 加 的 后 裔 ， 我 们 的 祖先 是 那些 投奔 科 尔 特 
斯 并 助攻 、 毁 掉 墨 西 加 的 众 部 落 。 我 们 的 国家 墨西哥 ， 她 的 名 字 代 表 
着 乡愁 和 上 自 责 。 


1537 年 ， 也 融 是 基 罗 加 主教 收 到 教 旦 保罗 三 世 杀 笔 签 署 并 封印 的 
符 伦 托 会 议 洲 请 函 的 同年 ， 在 历史 上 有 重要 影 啊 的 、 阿 效 特 克 帝国 永 
远 无 法 击败 的 布雷 佩 查 部 落 居 民 们 被 西班牙 征服 军 砍 下 头颅 。 这 场 战 
争 打 得 干脆 利索 ， 因 为 并 非 势 均 力 敌 ， 唯一 的 参战 者 束 是 征服 军 。 布 
雷 佩 查 的 印第安 人 们 自 知 无 法 抵御 中 部 美洲 所 有 部 族 的 进攻 时 (这 是 
所 有 部 族 首 次 在 欧洲 人 炮火 的 指挥 下 统一 起 来 ) ， 一 箭 未 射 便 跪 倒 在 
他 们 的 新 主人 面前 ， 布 雷 佩 查 国王 也 被 迫 受 洗 。 但 他 们 主动 投降 的 条 
件 ， 是 保证 原 布雷 佩 查 国 土 完整 。 欧 洲 人 人 管 应 了 他 们 的 要 求 ， 将 这 乒 
土地 重新 命名 为 新 加 利 西亚 : 新 加 利 西亚 北 起 锡 那 罗 亚 州 ， 南 至 巴尔 
院 斯 河水 ; 在 16 世 纪 时 ， 它 名 义 上 独立 于 新 西 班 赴 总督 辖 地 。 虽 然 领 
土 被 保住 了 ， 但 是 布雷 佩 查 被 努 尼 奥 :贝尔 特 兰 - 德 : 古 效 曼 出 卖 ， 其 军 
队 以 野 蛋 且 不 光彩 的 方式 血洗 了 布雷 佩 查 的 统治 阶级 以 及 部 队 。 上 古 效 
曼 后 来 是 新 西班牙 的 第 二 位 总 督 ， 他 还 征服 了 米 却 肯 州 。1538 年 ， 也 
就 是 基 罗 加 主教 收 到 特 伦 托 会 议 邀 请 信之 后 那 一 年 ， 古 效 曼 已 经 被 关 


进 监狱 ， 在 囚 牢 中 度 日 (希望 他 痛苦 不 堪 ) ， 罪 名 包括 谋杀 、 盗窃 和 
情夫 行径 。 


在 那个 年 代 ， 为 神圣 罗马 帝国 神 锋 陷 阵 的 利刃 已 经 不 再 是 武 右 或 
征 马 蹄 ， 而 古巴 斯 克 ' 德 ; 基 罗 加 手中 那 本 《 己 托 邦 》 的 书 月 : 这 本 书 指 
癌 哪 里 ， 欧 洲 的 疆土 就 会 扩展 到 哪里 。“ 来 ， 在 这 里 建造 一 个 钢铁 工 
程 。” 主 教 边 对 印第安 人 说 ， 边 用 书 有 有 指 同一 片 空 地 。 这 些 印 第 安 人 对 
他 顾 为 爱戴 ， 他 们 唤 他 “ 塔 塔 ?， 也 就 是 祖父 的 意思 。 虽 然 当 地 人 和 基 
多 加 都 还 未 意识 到 ， 但 这 拔 地 而 起 的 一 切 ， 成 为 神圣 罗马 帝国 庇护 大 
树 上 的 一 个 新 生 的 术 权 。"* 在 这 里 建 所 学 校 。 关 在 那里 建 一 所 医 
院 。”《 马 托 邦 》 的 书 将 指 同 哪里 ， 哪 里 便 生 出 一 叶 校 权 。 


当 我 写 这 部 小 说 的 时 候 ， 我 目 己 都 不 清楚 这 本 书 到 的 关于 什么 。 
它 并 不 只 征 关 于 网 球赛 ， 也 并 非 意 在 解释 美洲 大 陆 是 如 何 缓慢 而 神秘 
地 被 并 入 所 谓 的 "西方 世界 "一 一 “西方 世界 ”这 个 错误 概念 令 人 惯 恨 ， 
因为 从 我 们 美洲 人 的 角度 来 看 ， 欧 洲 明明 位 于 东方 。 也 许 ， 这 本 书 所 
讲 的 ， 只 是 如 何 写 这 本 书 而 已 。 也 许 ， 这 世上 的 书 几 是 如 此 。 这 本 书 
里 有 很 多 来 回 与 反复 ， 束 像 古 一 场 网 球赛 。 


这 不 征 一 本 关于 卡拉 瓦 乔 或 元 维 多 的 书 ， 虽 然 两 人 在 书 中 出 现 。 
此 外 ， 还 有 科 尔 特 斯 和 库 奥 特 喝 区， 以 及 伽利略 和 庇护 四 世 。 历 史 的 
巨人 们 对 晓 着 : 他 们 发 泄 肉欲 ， 饮 酒 财 博 。 小 说 让 一 切 伟 大 的 人 与 物 
分 般 离 机 : 因为 所 有 的 小 说 ， 包 括 最 纯洁 的 那 种 ， 都 稍 许 色情 。 


这 也 不 是 一 本 关于 网 球 是 如 何 成 为 大 众 运动 的 书 ， 故 事 的 内 容 基 
于 大 量 关 于 网 球 的 研究 成 果 ， 这 笔 科 人 研 闹 助 来 目 纽 约 市 公共 图 书馆 。 
在 这 个 过 程 中 ， 我 发 现 了 一 个 有 趣 的 事 。 几 番 其 酌 之 后 ， 我 开始 了 调 
查 。 这 个 史实 便 是 : 卡拉 瓦 乔 这 位 历史 上 真正 能 被 称 为 现代 画家 的 名 
家 ， 同 时 还 是 一 位 网 球 手 和 杀人 犯 。 我 们 的 兄弟 。 


这 也 不 是 一 本 关于 反 守 教改 车 的 书 ， 虽 然 故 事情 节 确 实 发生 在 那 
个 被 我 们 称 作 反 宗教 改革 的 时 代 。 这 束 是 为 什么 作为 本 书 主要 人 物 的 
神父 们 个 个 扭曲 而 嗜 血 ， 或 沉迷 肉欲 ,或 糟 中 儿童 作为 娱乐 ， 或 偷盗 
成 桨 。 他 们 以 神 的 名 义 ， 将 满 世界 搜 刊 来 的 税金 和 施舍 无 耻 地 塞 进 了 
目 己 的 金库 。 一 群 及 脏 下 流 的 神父 们 ， 猪 一 样 的 神父 们 。 


但 巴 斯 克 : 德 : 基 罗 加 和 他 们 不 一 样 ， 他 是 位 好 和 神父。 这 位 男人 在 必 
要 的 时 刻 告 别 全 世 ， 化 为 了 上 帝 的 仆人 。 和 那些 以 上 帝 之 名 在 罗马 、 
西班牙 以 及 美洲 四 处 鸡 吗 狗 盗 、 杀 人 越 货 之 徒 不 一 样 ， 他 心中 的 上 天 
烦 为 美好 。 但 可 惜 的 是 ， 类 好 的 上 帝 并 不 存在 。 


卡 洛 : 博 罗 梅 奥 把 酷刑 折磨 变 成 了 践 行 基督 教 的 唯一 方式 ， 以 此 将 
文艺 复兴 彻 的 扼杀 。 他 去 世 后 ， 立 刻 被 封 为 圣人 。 相 比 于 博 罗 梅 奥 ， 
挝 于 1565 年 的 巴 斯 元 - 德 : 基 罗 加 和 健一 已 之 力 拯 救 了 整个 世界 ， 但 他 的 圣 
人 徒 地 位 直至 今日 尚未 被 承认 。 我 目 己 部 不 知道 我 这 本 书 到 奈 天 于 什 
么 。 但 我 心中 清楚 的 是 ， 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 为 坏人 总 能 得 偿 而 感 
到 慑 怒 。 也 许 世 上 的 书 背 如 此 : 为 什么 写 书 ?因为 在 每 一 场 网 球赛 
中 ， 坏 人 次 次 占 先 ， 次 次 令 我 们 不 无 可 外 。 


和 大 和 一 人 A 


害 二 信守 一 万 


西班牙 人 将 赌球 说 得 的 钱 收集 起 来 。 这 已 经 是 第 二 次 了 。 而 罗马 
人 则 神 着 画家 吹 口 哨 ， 待 他 回 到 场地 继续 比赛 。“ 把 他 往 死 里 打 ! 速 战 
速决 ! ”对 马 太 说 ,，“ 然 后 哟 酒 去 ! 我 们 都 测 了 。” 


前 一 天 夜里 ， 当 大 熊 客 栈 中 的 那 两 张 酒 桌 并 到 一 起 时 ， 计 人 试图 
和 那 位 长 着 一 嘴 令 人 敬爱 的 大 明子 的 男人 擎 谈 。 这 男人 的 社会 阶层 看 
上 去 和 证人 有 差不多， 但 两 人 的 交流 并 不 顺畅 。 其 中 一 部 分 原因 是 这 位 
聊天 对 和 象 明显 性 格 闭 浴 。 而 男 一 个 原因 在 于 ， 这 桌 意 大 利 人 被 他 们 的 
领头 人 牢 牢 地 掌控 着， 不 允许 任何 人 走神 儿 或 是 贫 开 话题 : 领头 人 决 
定 谁 被 取笑 ， 谁 有 酒 喝 。 倒 不 是 说 他 是 个 心胸 狭窄 的 暴君 ， 只 是 因为 
这 蝎 酒 钱 都 是 他 掏 的 。 换 作 别 的 场合 ， 任 何刚 并 到 这 蝎 的 西班牙 人 都 
会 对 这 种 行事 方式 感到 不 适 。 但 是 今天 这 回 ， 酒精 下 了 肚 上 了 脑 ， 只 
要 能 够 再 哆 上 一 杯 ， 他 们 早 束 把 不 适 什么 的 抛 在 脑 后 了 。 


诗人 大 喊 “ 接 球 ! ”他 把 网 球 抛 向 空中 ， 市 着 刚刚 找 回 的 目 苯 将 球 
奋力 击 出 。 男 家 人 在 球场 ， 心 却 没 有 像 上 一 局 比赛 般 决 绝 而 专注 。 但 
他 精力 足够 充沛 ， 能 让 他 继续 和 对 手 在 球场 上 激烈 对 阵 好 几 个 来 回 ， 
副 着 西班牙 人 做 出 冒险 的 举动 。 两 人 保持 的 完美 回合 被 伦巴 第 人 打 
破 : 在 某 一 个 瞬间 ， 他 觉得 目 己 看 透 了 网 球 一 来 一 回 的 玄妙 ; 然后 他 
顶 着 危险 毫 不 留情 地 瞄准 看 人 台 将 球 击 出 。 他 没 打 中 ， 让 西班牙 人 站 在 
那里 等 着 球 弹 回 来 。 意 大 利 人 有 足够 多 的 时 间 跑 回 目 己 的 位 置 ， 等 得 
时 机 ， 击 球 ， 过 网 。 还 没 等 西班牙 人 去 奋力 接 球 ， 教 授 便 喊 出 “ 零 比 十 
五 ?的 比 分 。 


诗人 面前 这 个 年 轻 人 的 行头 不 合 时 宜 《深夜 里， 酒馆 中 ) ， 穿 着 
像 个 教授 。 而 且 诗人 还 发 现 他 一 口 酒 都 没 喝 : 目 从 他 们 跑 来 这 果 之 
后 ， 他 的 酒杯 一 直 是 满 满 的 。 虽 然 他 表面 看 上 去 心 不 在 霄 、 沉 默 寡 
言 ， 但 是 他 时 不 时 会 和 那 位 对 什么 话题 都 要 品 涉 论 足 一 盔 的 酒 虽 领头 
交流 眼神 。 此 刻 ， 证 人 选择 壬 试 一 项 更 为 艰难 的 任务 ， 和 领 尖 搭 话 。 
这 并 不 容易 ， 尤 其 古 当 这 位 领头 正 忙 着 和 随从 们 说 些 不 上 台面 的 粗俗 
话 。 


在 西班牙 人 第 二 次 发 球 后 ， 伦 巴 第 人 人 决定， 比赛 不 仅仅 是 为 了 娱 
乐 从 人 有 趣 而 已 。 画 家 绝妙 地 拦截 住 一 记 回 球 ， 他 哆 嘴 大 笑 并 诚 视 地 
举 起 球拍 ， 等 着 网 球 反 弹 然 后 落地 。 目 睹 了 这 一 切 的 诗人 顿时 感到 心 
灰 意 冷 ， 其 至 都 没有 费力 气 去 追 网 球 。 想 起 来 上 一 盘 奋 力争 抢 最 后 一 
个 比分 时 ， 那 些 乞 丐 和 妓女 们 发 出 一 阵 刺 耳 的 笑 声 ， 诗 人 感到 局 恼 泄 
气 。 画 家 用 左手 抓 住 目 己 的 墨 丸 ， 辣 诗人 送 去 一 记 飞 吻 。 


前 一 天 夜里 ， 计 人 已 经 哆 了 三 杯 令 人 提 不 起 兴致 的 格拉 帕 酒 。 教 
授 和 领头 的 都 不 愿 与 他 说 话 ， 他 做 出 起 喘 离开 状 。 束 在 此 时 ， 一 只 如 
钢铁 般 沉 重 的 手 按 住 了 他 的 大 腿 : 醉 抑 们 的 领头 市 着 天 真 无 收 的 微笑 
看 着 他 。 他 吹 开 眼前 的 一 缕 头 发 ， 然 后 用 意大利 语 说 : “对 不 起 ， 但 是 
必须 有 个 人 管 管 这 些 妓 蛮 人 了 ， 要 不 然 他 们 会 把 这 个 地 方 造 个 底 朝 
天 。” 计 人 伸 出 手 ， 画 家 牢 牢 捍 住 ， 力 道 充 满 阳 刚 之 气 。“ 他 们 都 是 我 
的 哥们 儿 ，? 他 说 ,“ 一 群 伴 人 ， 个 个 都 是 。 但 是 你 找 不 到 比 他 们 更 好 
的 朋友 了 “。 你 们 来 罗马 做 什么 ? ”没什么 正经 事 ，” 诗 人 用 他 那 学 术 范 
的 意大利 语 回答 道 , “参观 圣地 ， 让 和 家 里 的 麻烦 缓 一 缓 。 交 啊 ! ”领头 
喊 出 这 一 声 时 ， 眼 里 放出 收 亚 而 令 人 无 法 抗拒 的 区 华 , “你 们 惑 是 那 群 
逃难 的 ， 因 为 犯 了 罪 而 营 到 费 利 佩 国王 。”“ 差 不 多 吧 。” 


边 廊 里 发 出 一 阵 火 出 喷发 般 的 喧哗 声 。 看 到 画家 又 抓 下体 又 送 飞 
吻 ， 公 跟 手 下 的 雇佣 兵 被 激 从 了， 纷纷 拔 剑 。 若 不 是 因为 主人 冲 他 们 
做 了 个 站 住 的 手势 ， 他 们 可 能 已 经 冲 到 球场 里 ， 就 此 了 结 画家 的 职业 


生涯 。 站 在 一 旁 的 意大利 人 也 从 腰 间 掏 出 七 首 ， 站 到 数学 家 映 后 。 而 
数学 家 则 双 臂 展开 把 他 们 拦住 ， 目 不 转 睛 地 瞪 着 公 咽 。 西 班 牙 人 并 没 
有 癌 意 大 利 人 冲 过 去 ， 但 是 手中 还 是 握 着 剑 。 计 人 把 球拍 扔 在 地 上 。 
而 与 此 同时 ， 画 家 想 弄 清楚 证 人 此 举 仅仅 是 因为 被 这 火爆 场景 吓 采 
了 ， 还 是 为 了 把 右手 腾 出 来 然后 去 边 亡 取 全 。 他 计算 了 一 下 ， 认 为 目 
己 在 拿 到 武大 之 前 手中 这 把 网 球拍 子 还 是 可 以 应 付 译 人 一 阵 的 。 教 授 
并 不 敢 捡 起 画家 的 武 硕 ， 只 是 用 靴子 尖 把 它 同 前 推 。 这 一 瞬间 ， 罗 马 
城 的 天 空 ， 没 有 一 只 乌 儿 飞 过 。 


铬 十 在 其 他 场合 ， 计 人 会 同意 大 利 人 的 领头 解释 ， 逃 避 西 班 牙 法 
律 制裁 的 逃犯 们 并 不 意味 着 站 在 法 国 国王 那 边 。 但 是 这 一 夜 ， 他 的 舌 
头 已 经 被 格拉 由 酒 烧 得 麻木 ， 别 提 用 意大利 语 解释 ， 殉 连 正 党 的 理性 
思维 都 已 经 完全 不 灵 了 。 男 外 ， 在 这 个 将 他 的 酒杯 灌 满 但 仍然 抓 住 他 
大 腿 不 撒手 的 男人 身上 ， 有 种 令 证 人 着 迷 的 东西 。 这 男人 的 姿态 ,与 
其 说 礼 狐 ， 不 如 说 慷慨 : 因为 他 粗鲁 得 像 块 夸 汰 。 


公 叶 喊 出 “ 零 比 三 十 ”的 比分 后 回 到 目 己 的 座位 上 。 诗 人 把 公 颖 的 
这 个 举动 解读 为 比赛 还 要 继续 。 他 扒 起 地 上 的 球 担 。 边 亡 中 一 片 死 
条 ， 里 面 的 人 们 剑拔弩张 。 诗 人 在 众 目 瞻 颇 之 下 取 回 网 球 ， 然 后 回 到 
后 线 


“ 接 球 ! ”诗人 大 喊 。 但 他 并 没有 立刻 将 球 抛 问 空 中 ， 而 是 等 着 男 
家 回 到 目 己 的 位 置 ， 然 后 发 球 。 网 球 在 两 人 的 球拍 间 来 来 回回 ， 直 到 
站 在 边 廊 里 的 人 们 收回 全 和 北 首 ， 观 众 也 纷纷 坐 回 座 位 。 虽 然 没 有 打 
起 来 ,但 诗人 觉得 西班牙 人 这 一 方 说 了 ， 因 为 公 辟 安抚 手下 的 方式 令 
他 们 占据 了 道德 制高点 。 诗 人 见 众人 的 注意 力 叉 回 到 比赛 ， 便 放肆 地 
击 中 对 方 的 一 记 高 球 ， 并 用 力 将 网 球 扣 在 底线 的 边 角 。 这 一 球 打 得 完 
美 ， 连 画家 都 点 头 称 赞 。“ 十 五 比 三 十 。” 教 授 喊 道 。 他 语气 礼貌 ， 和 
公 咽 爱好 和 乎 的 精神 相得益彰 。 


当 达 到 某 种 状态 时 ， 诗 人 已 经 无 法 弄 清 前 一 晚 发 生 了 什么 。 但 好 
在 他 还 年 轻 ， 所 以 也 不 会 起 得 一 干 二 疤 。 酒 精 引 起 的 失忆 症 是 一 种 福 
分 ， 越 老 越 糊涂 。 证 人 很 可 能 和 领 尖 进行 了 一 段 傻 今 今 的 交谈 ， 两 个 
人 部 聊 得 开心 。 但 是 天 于 他 们 到 讨 聊 了 什么 ， 他 确实 一 点 都 记 不 得 
了 。 只 记得 他 们 大 笑 ， 时 不 时 地 抓 住 对 方 的 肩膀 ， 疝 对 方 解 释 一 些 关 
键 问题 。 俩 人 头顶 头 ， 抹 抹 因 狂笑 而 前 出 的 眼泪 。 


“这 场 比 赛 ， 你 掌控 定 了 。” 当 诗人 取 回 网 球 并 准备 再 次 发 球 时 ， 
公 咽 对 他 说 。 当 他 看 到 他 的 司 线 员 命令 巴 拉 尔 起 身 去 下 赌注 、 让 一 切 
重 归 原 仿 时 ， 他 在 改线 后 站 好 ， 并 将 网 球 拿 在 手中 旋转 。 诗 人 人 放 低 球 
担 ， 控 了 探 人 额头 。 新 的 一 轮 财 注 开 始 了 。* 接 球 ! ”这 一 回合 ， 画 家 打 
得 颇 是 火热 认真 ， 但 还 是 输 了 。“ 三 十 比 三 十 。 平 局 ! ” 公 细 大 喊 。 


西班牙 诗人 阁 十 在 清醒 的 时 候 ， 是 个 伶 牙 俐 次 的 也 明 人 ; 但 一 旦 
醉酒 ， 从 他 哈里 冒 出 的 尖酸 刻薄 话 束 变 得 愈 发 奔 张 起 来 。 他 模仿 别人 
说 话 ， 做 罗 脸 ， 残 不 到 令 人 无 法 想象 的 笑话 里 党 着 刺 。 意 大 利 领 尖 不 
像 诗人 那 般 能 说 会 道 他 的 表情 几 近 严肃， 但 他 只 加 所 有 看 不 惯 的 事 
情 时 的 那 副 样子 (几乎 所 有 事情 都 令 他 看 不 惯 ) ， 令 人 感到 某 种 意外 
的 魅力 。 他 双手 岂 到 空中 ， 脑 袋 后 仰 ， 手 轻 拂 胡子 ， 带 着 罗马 城 大 人 
物 般 的 傲慢。 虽然 他 的 双 层 线条 便衣 ， 声 音 却 市 着 某 种 催眠 的 特质 。 


人 们 下 的 赌注 越 来 越 多 了 。 诗 人 发 球 迅猛 ， 并 将 画家 截击 回来 的 
网 球 打 出 ， 这 一 击 极为 有 力 ， 球 网 几乎 断裂 。 当 球 弹 起 时 ， 画 家 回 天 
乏术 。*" 本 局 结束 ! ”教授 喊 道 。 


诗人 只 记得 他 们 大 笑 到 肚子 疼 ， 记 得 他 把 腹 彩 搭 在 这 位 新 结识 的 
朋友 的 肩膀 上 ， 记 得 酒 昌 上 的 意大利 人 和 西班牙 人 试图 一 起 高 声 歌 
唱 。 但 那些 个 歌曲 ， 他 们 其 实 最 好 各 唱 各 的 。 他 还 记得 ， 他 像 个 小 孩 
子 般 专 心 致 志 地 听 着 伦巴 第 人 在 他 耳 边 低 声 将 故事 媒 妮 道 来 。 伦 巴 第 
人 的 呼吸 热 如 烈火 ， 胡 子 在 证 人 的 脸 琴 上 足 来 足 去 ， 格 拉 帕 酒 源源 不 


诗人 突然 感到 内 和 急 ， 便 起 刁 了 。 语 无 伦 次 的 他 担 提 意大利 领队 的 
后 背 ， 意 思 和 是 他 去 去 便 回 。 领 头 的 转 过 身 看 着 他 说 : “ 快 去 快 句 。”* 诗 
人 要 下 腰 ， 杀 吻 了 意大利 人 的 头顶 ， 这 十 共度 美好 夜晚 的 两 个 醇 汉 之 
间 的 兄弟 之 吻 。 伦 巴 第 人 油腻 用 的 头发 散发 出 的 味道 将 诗人 引入 另 一 
个 时 空 : 在 这 个 世界 里 ， 他 不 再 惧怕 费 利 佩 国王 的 法 警 对 他 们 的 追 
捕 ; 这 个 世界 属于 那些 冒 着 一 切 艰 险 ， 邮 狠 地 部 牙 等 竺 死亡 的 人 们 ; 
在 这 个 世界 里 ， 任 何事 物 都 成 双 成 对 。 


在 球场 上 ， 画 家 似乎 心思 全 在 如 何 打 球 上 ， 但 是 译 人 也 时 刻 保 持 
清醒 ， 应 对 决绝 。 伦 巴 第 人 失手 打出 一 记 低 球 ， 将 胜利 拱手 相让 。*“ 西 
班 牙 人 郑 得 此 局 ! ” 公 库 喊 道 ， 话 中 之 着 僻 意 。 


“等 等 ，” 意 大 利 领头 说 , “我 也 要 去 尿 奈 。” 


反 守 教改 革 


1530 年 ， 也 就 是 巴 斯 元 : 德 : 基 罗 加 到达 新 西班牙 的 那 一 年 ， 特 诺 奇 
提 竺 兰 城 已 进入 和 平时 期 。 这 座 城市 的 官方 语言 仍 是 纳 瓦 特 语 ， 任 何 
人 都 不 会 停 下 来 思考 西 班 直 人 对 这 座 城 市 的 占领 到 底 是 短期 还 是 长 
期 : 他 们 是 否 会 和 之 前 的 部 落 一 样 ， 直 到 被 下 一 个 部 落 推翻 前 ， 他 们 
全 一 自信 从 下 去 。 


广 误 无 边 的 美洲 大 地 上 的 其 他 地 方 还 未 出 现任 何 盏 头 ， 没 有 任何 
预示 翻天 和 窗 地 变化 的 迹象 :十 几 个 拥有 数 千年 历史 、 在 封闭 的 环境 下 
繁 采 发 展 、 未 遭受 过 任何 来 目 外 界 的 污染 并 缺乏 防御 措施 的 古老 文 
明 ， 将 会 在 接 下 来 的 两 百年 里 遭 到 无 情 践踏 。 这 并 不 重要 : 什么 事情 
都 不 重要 。 物 种 将 炎 绝 ， 孩 子 们 将 流离 失 所 ， 朋 友 们 将 之 来 难以 沟通 
的 女 朋 友 们 ， 文 化 将 消失 ， 语 言 将 在 人 们 口中 彻 展 沉寂 。 而 那些 幸存 
下 来 的 人 们 会 告诫 目 己 这 么 一 句 话 ,，“ 适 者 生存 ”。 


16 世 纪 20 年 代 ， 特 诡 奇 卡 人 的 首都 特 诡 奇 提 特 兰 城 成 为 三 角形 区 
域 的 一 个 顶点 ， 它 的 两 只 用 彩 一 个 伸 向 礁 西 哥 湾 ， 一 个 向 东 到 达 西 班 
牙 。 这 个 海外 新 三 角 处 于 神圣 罗马 帝国 三 角形 势力 影响 范围 之 外 。 而 
新 大 陆 的 征服 者 们 在 团团 围 住 他 们 的 当地 人 上 腿 中 ， 一 定 锐 看 作 是 掌控 
着 先进 死亡 技术 的 部 落 。 并 且 ， 和 之 前 礁 西 哥 御 都 的 占领 者 们 比 起 
来 ， 他 们 并 不 那么 嗜 血 。 这 倒 不 是 因为 这 群 初来乍到 者 是 为 了 提高 当 
地 人 生活 质量 而 来 ， 他 们 更 不 十 什么 人 文 主义 者 ， 但 至 少 这 些 人 不 会 
用 活 人 辣 疯 狂 而 华丽 的 众 神 献 祭 一 一 昼 灵 们 喜爱 宏大 而 血腥 的 场面 。 
这 群 欧洲 人 口中 的 祭祀 更 为 直接 实际 ， 他 们 的 神 名 叫 “ 金 钱 ”":， 但 从 数 
据 上 来 说 ， 四 名 泰 效 卡 特 里 波 卡 沁 合力 都 不 如 这 位 财神 造成 的 伤害 至 
命 。 但 是 , “金钱 ?所 造成 的 伤害 更 为 缓慢 。 


巴 斯 殉 - 德 : 基 罗 加 原本 是 位 出 身高 贯 的 律师 。 他 在 阿尔 及 利 亚 当 过 
法 官 ， 并 主 修了 卡 洛斯 一 世 寓 廷 所 谓 的 “东方 学 ”。 和 凭借 这 段 经 历 ， 他 
和 另外 一 群 没有 许多 游历 经 验 的 法 官 们 (在 中 世纪 的 西班牙 被 称 
为 “Oidores”) 被 派 到 新 西班牙 做 管理 层 ， 并 为 这 里 带 来 秩序 ， 纠 正 其 
见 利 未 义 、 鸡 吗 独资 、 不 服 管教 、 杀 人 越 货 的 丑陋 面 够 。 


最 初 ， 基 罗 加 并 没有 立刻 对 位 于 誉 西 哥 城西 部 美 楚 肯 ， 由 布雷 佩 
查 文明 主导 的 那 片 领土 产生 兴趣 。 那 片 土 地 刚刚 被 西 班 牙 旦 室 占 有 。 
但 他 一 定 听闻 了 众多 关于 布雷 佩 查 文明 虹 炎 的 传说 ， 布雷 佩 得 是 史上 
唯一 一 个 抵御 住 了 阿 兹 符 克 强攻 的 帝国 。 


在 新 西班牙 的 第 一 年 ， 基 罗 加 仪 仅 古 一 名 博学 多 才 且 谨慎 小 心 的 
法 官 。 他 的 工作 能 力 令 人 赞叹 ， 他 对 于 城中 不 断 败 落 的 土著 文化 的 好 
奇 心 令 人 上 甩 目 ， 但 他 对 捅 政治 却 丝 又 不 感 兴 趣 。 他 对 和 法 官 们 一 起 统 
治 管 理 新 西班牙 的 地 主 阶 级 心 生 失望 ， 继 而 和 当地 教士 们 结 下 友谊 。 
他 经 党 拜访 主教 胡 安 ' 德 ` 苏 马 拉 加 神父 。 某 一 天 ， 了 两 人 谈 起 如 何在 语言 
不 通 的 情况 下 治理 这 片 绪 士 。 而 很 可 能 在 同一 天 ， 苏 马 拉 加 主教 借 给 
基 罗 加 一 本 由 英国 人 撰写 的 书 ，《 乌 托 邦 》 。 


可 笑 的 是 ， 正 是 明 安 ` 德 ' 苏 马 拉 加 这 位 热 袁 于 折 麻 并 烧 死 印第安 人 
的 主教 ， 在 法 官 基 罗 加 心中 种 下 这 么 一 个 想法 : 能 够 理性 地 进行 目 我 
管理 的 土著 人 有 能力 将 这 片 名 为 靳 西班牙 的 嗜 血 土地 变 成 多 产 而 平等 
的 天 等 。 我 们 可 以 蝶 不 登 张 地 说 ， 苏 马 拉 加 有 是 个 战犯 、 吸 血 野 兽 、 矣 
狂 的 毒贩 尖子 。 对 于 处 决 美 洲 当 地 的 异 教 徒 ， 他 有 着 近乎 疡 狂 的 热 
忱 。 此 人 如 此 员 名 昭 着 ， 以 至 于 卡 洛斯 一 世 签 署 了 一 项 新 法 令 ， 以 壳 
止 其 暴行 :法令 规 定 ， 因 为 印第安 人 刚刚 版 依 天 主教 ， 所 以 不 可 能 是 
异 教 徒 ， 并 严令 禁止 将 印第安 人 送 上 守 教 裁判 所 的 审判 台 。 


如 果 说 卡 洛 : 博 罗 梅 奥 古 反 宗教 改革 思想 的 化 号， 那么 胡 安 : 德 : 苏 
蕊 拉 加 神父 则 是 博 罗 梅 奥 远 在 世界 男 一 端 最 为 得 力 的 走狗 。 两 人 均 由 
教 呈 庇护 四 世 封 为 主教 (这 很 可 能 是 个 不 负责 任 的 决定 ) 。 而 庇护 四 


世 这 个 文 乞 复兴 时 期 最 后 一 名 信 图 至 乐 的 教 旦 ， 将 一 个 世界 推 入 火 
海 ， 并 让 男 一 个 世界 破土 而 出 。 


誉 西 哥 历史 上 第 一 位 大 主教 是 一 名 四 肝 修 长 的 比 斯 开 省 本 地 人 。 
我 认为 ， 征 时 候 为 这 群 反 宗教 改 音 的 乖 居 文 持 者 总 结 一 下 他 们 共有 的 
特征 :他们 无 一 例外 都 骨 瘦 如 崇 ， 长 相 平 唐 ， 工 作 起 来 过 分 狂热 ， 虽 
然 没 有 人 命令 他 们 如 此 行事 ;他们 十 分 产 肃 地 面 对 各 种 方案 ， 但 是 只 
顾 表 面 工作 。 虽 然 卡 次 斯 一 世 补 一群 应 声 虫 围 在 身边 ， 但 苏 马 拉 加 可 
能 是 唯一 一 位 无 论 如 何 也 不 会 被 他 收买 说 服 的 西 班 直 人。 


侄 西 可 第 一 位 主教 胡 利 安 : 加 尔 春 斯 神父 在 七 十 五 终 时 退 体 了。 加 
处 窄 斯 被 任命 为 主教 和 时， 西班牙 人 的 统治 刚刚 开始 ， 他 一 手 建 立 了 特 
拉 斯 卡拉 教区 。 竺 诡 奇 提 特 兰 城 不 是 加 尔 塞 斯 建立 教区 的 首选 ， 原 因 
在 于 彼 时 的 都 城 仍 被 该 重 的 死亡 气 妃 所 沉 章 。 他 退位 后 ， 苏 马 拉 加 被 
提名 为 继任 。 西 班 牙 国王 强行 把 他 拉 上 主教 的 圣 位 ， 在 他 脑袋 上 扣 了 
一 顶 法 冠 ， 把 他 一 把 推 到 美洲 大 陆 ， 并 赐予 他 一 个 新 名 号 一 一 “印第安 
人 的 守护 者 *”。 他 的 确 是 印第安 人 的 守护 者 ， 只 要 他 们 不 要 胡 搞 些 异 闪 
逢 说 。 


虽然 共 马 拉 加 是 个 没有 任何 政治 经 验 的 乡下 人 ， 但 他 的 直觉 极为 
敏锐 。 他 前 脚 刚 踏 上 新 西班牙 的 土地 ， 后 脚 便 意 识 到 大 主教 管区 必须 
从 特 拉 斯 卡拉 搬 到 特 诡 奇 提 特 兰 城 《当时 新 王国 还 未 定 都 ) 。 他 决定 
把 管区 设 在 礁 西 哥 城 的 对 弗 衣 西 斯 科 修 道 了 尝 ， 也 就 是 今天 拉丁 美洲 塔 
所 在 地 。 


在 修道 院 里 ， 苏 马 拉 加 搬 进 了 一 位 普通 神父 的 房间 。 墨西哥 教 符 
现在 还 保持 着 当年 的 结构 ， 苏 马 拉 加 在 这 里 用 瘦 骨 蟒 几 的 右手 签署 了 
张 又 一 张 死刑 判决 书 。 然 后 他 突然 意识 到 ， 如 采 想 让 天 主教 信仰 在 
这 片 土地 延续 ， 那 么 教 笔 墙壁 上 圣人 和 和 圣母 的 脸庞 必须 被 涂 成 标 色 ， 
侄 西 哥 人 祭神 场所 也 应 该 被 推翻 并 由 天 主教 教 昔 所 取代 。 


胡 安 神父 询 求 的 不 仅仅 是 烈 火 。 正 征 他 给 西班牙 国王 写 信 控诉 了 
誉 西 哥 旦 家 第 一 刑事 法 性 对 印第安 人 所 施加 的 暴行 ， 也 正 是 他 把 信和 藏 
在 蜡 块 中 ， 再 藏 到 油 桶 中 偷偷 寄 给 国王 。 和 凭借 这 个 容 吞 而 勇敢 的 举 
动 ， 他 遵守 了 “保护 ”印第安 人 的 诺言 ， 或 者 至 少 保护 了 那些 他 认为 不 
应 该 遭受 火 刑 的 印第安 人 。 


他 将 所 有 搜 来 的 土著 证 抄本 都 焚烧 反 这 件 事情 是 真 的 。 因 为 在 他 
眼 里 ， 这 些 古 抄本 都 是“ 恶魔 的 玩意 儿 ”。 他 狂热 的 魔爪 甚至 伸 癌 了 印 
第 安 传统 医学 和 草药 技术 : 抓 到 多 少 术 士 ， 便 杀 死 多 少 术 士 ; 所 有 的 
学 什 也 被 禁止 继续 学 医 和 行医 。 春 西 哥 中 部 几 干 年 积攒 的 医学 知识 生 
生 补 毁 在 一 代 人 手中 一 一 上 无 疑问 ， 苏 马 拉 加 主教 就 是 罪 持 祸 目 。 但 
在 男 一 方面 ， 淘 望 成 为 智者 的 办 马 拉 加 ， 对 智者 们 撰写 的 着 作 有 着 极 
大 的 热忱 。 当 他 从 圣 弗 明 西 斯 科 修道 院 搬 到 新建 的 大 主教 管区 所 在 地 
时 ( 它 的 一 砖 一 瓦 都 来 自 原 特 诺 奇 提 特 兰 城 的 大 神 庙 ) ， 他 筹集 到 了 
资金 ， 保 证 他 那 则 简陋 的 工作 室 和 住所 里 堆 满 了 从 西班牙 运 来 的 各 种 
书籍 ， 他 建立 了 美洲 大 陆 上 第 一 座 图 书馆 。 不 仅 如 此 ， 苏 号 拉 加 主教 
还 杀 目 规划 并 指点 了 誉 西 哥 天 主教 大 学 的 建立 过 程 。 而 且 他 还 是 购买 
并 在 教区 搭建 美洲 第 一 台 印 刷机 的 人 。 


上 述 所 有 事件 都 紧 随 在 苏 乌 拉 加 主教 阅 得 胜利 、 律 师 巴 斯 元 - 德 : 基 
罗 加 出 乎 意料 地 成 为 米 却 肯 州 主教 之 后 。 在 这 之 前 ， 当 基 罗 加 和 苏 蕊 
拉 加 在 圣 弗 朗 西 斯 科 修 道 院 的 主教 教区 办 公 室 见 面 时 ， 这 两 个 人 (一 
个 满腹 经 纶 ， 一 个 沾 名 钓 誉 ) 因 国 王 看 似 不 能 实现 的 命令 而 感到 不 知 
所 措 。 国 王 要 求 以 欧洲 为 模板 ， 将 死 气 沉沉 的 礁 西 哥 变 得 生机 劲 动 并 
为 其 所 用 。 在 商讨 此 事 的 一 次 会 议 中 ， 苏 乌拉 加 将 托马斯 : 英 尔 的 这 本 
书 送 给 基 罗 加 。 这 本 书 足 以 证 明 两 人 的 往来 : 因为 书 上 写 有 苏 马 拉 加 
和 基 罗 加 两 人 的 笔记 ， 今 天 人 们 可 以 在 得 区 院 斯 大 学 奥斯汀 分 校 图 书 
之 的 古籍 善本 室 借阅 此 书 。 


1.。 阿 效 特 克 神话 中 最 重要 的 四 名 造物 神 ， 统 辖 阿 效 特 克 传 说 中 的 第 一 太阳 ， 并 创造 了 
纳 瓦特 文化 中 宇宙 进化 论 中 的 乎 行 和 垂直 空间 。 


《拉丁 语 常 规 》 


“在 巴黎 ， 打 网 球 的 规则 和 我 们 这 里 一 样 吗 ? ” 

“有 一 些 不 同 ， 比 赛 管理 员 人 负责 给 选手 们 分 发 鞋 和 帽子 。” 
“什么 样 的 鞋子 ?” 

“用 毛 秆 做 的 鞋子 。” 

“ 那 在 这 里 打球 穿 不 了 。” 


“当然 了 。 在 明 们 这 里 ， 比 赛 是 在 石 尖 铺 成 的 大 街 上 举行 的 。 在 法 
国 和 佛 兰 德 斯 ， 他 们 在 铺 着 地 砖 的 场地 比赛 ， 地 面 很 平整 。” 


“他 们 用 的 球 又 古 什么 样子 的 ? ” 


“我 们 使 用 空 羽 球 ， 但 他 们 不 一 样 。 他 们 的 球 与 我 们 所 熟悉 的 球 相 
比 ， 体 积 更 小 ， 质 地 更 硬 ， 材 料 是 日 色 皮 章 。 里 面 填充 了 狗 毛 ， 而 不 
征 死 人 的 头发 : 正 因为 如 此 ， 远 手 们 几乎 从 不 用 手掌 击 球 。” 


“ 那 他 们 用 什么 来 击 球 呢 ? 和 我 们 一 样 用 拳头 吗 ? ” 
“不 ， 他 们 用 球 扯 。” 
“市 着 网 的 球拍 吗 ? ” 


“他 们 球 网 材质 更 为 厚实 ， 像 比 维 拉 和 其 的 蕉 弦 。 画 外 ， 他 们 会 在 球 
场 中 央 文 起 一 面 球 网 : 如 有 果 选 手 将 球 从 网 下 打 过 ， 会 被 判 为 丢 球 或 失 


误 。” 


胡 安 .路 易 斯 . 比 维 斯 于 


1539 年 


1. 胡 安 :路 易 斯 : 比 维 斯 (Juan Luis Vives, 1493 一 1540) ， 西 班 牙 学 者 、 哲 学 家 及 文艺 
复兴 时 期 的 人 文 主义 者 ， 车 有 《拉丁 语 常 规 》 (Linguae latinae exercitatio) 。 


AAA 一 一 各 入” 一 
害 二 位 割 二 捷 


醉 汉 和 小 孩子 们 在 小 解 时 所 表现 出 的 颇 为 硅 张 的 紧迫 感 十 分 相 
似 : 一 旦 内 和 急 ， 他 们 必须 马上 解决 ， 极 为 迫切 认真 。 他 们 以 一 种 挥霍 
而 哈 曾 的 方式 打开 闸门 ， 咀 涌 而 出 的 斥 补 泡沫 丰富 ， 令 他 们 心 满 总 
足 。 


“十 五 比 零 。* 


尿 溢 释放 的 那 一 瞬间 ， 诗 人 头骨 庶 端 感到 一 阵 欢 愉 的 刺 痛 。 他 低 
下 喻 喻 作 啊 的 脑袋 ， 因 为 大 脑 中 仪 存 的 那 一 丝光 竞 提 醒 他 不 要 尿 到 靳 
子 上 。 然 后 他 扬 起 脸 来 ， 像 雄 狮 般 高 声 串 吟 ， 舒 服 极 了 ， 和 里 体 动弹 不 
得 。 奈 柱 稳定 之 后 ， 他 才 敢 将 注意 力 转 问 意大利 领头 那 黑色 的 号 影 : 
这 位 朋友 正和 他 一 起 在 大 熊 苍 神圣 庄 闻 的 筷 卵 石 路 上 小 解 。 


诗人 将 链子 提 上 ， 感 觉 似乎 经 历 了 好 几 个 小 时 。 他 靠 在 墙 边 ， 等 
着 他 的 同伴 完事 。 这 时 候 ， 他 才 发 现 刺骨 的 宕 风 正如 毒药 般 侵 黎 着 他 
的 身体 。 他 深呼吸 ， 为 了 站 稳 而 半 足 下来。 为 了 让 眼前 的 世界 不 再 旋 
转 ， 他 目 认 为 小 心 权 必 地 依 在 客栈 窗 边 。 


小 解 完毕 ， 领 头 在 诗人 身边 懒 洋洋 地 坐 下 。 虽 然 近 在 眼前 ,但 错 
觉 中 意大利 人 变 得 很 远 ， 因 为 他 的 大 脑 已 经 变 成 了 一 团 粮 糊 ， 对 方 的 
轮廓 也 模糊 起 来 。 虽 然 两 个 人 喝酒 的 节 雪 相当 ， 但 他 这 位 新 朋友 看 上 
去 却 蝇 不 受 影响 。 他 似乎 还 在 潘 不 绝 ， 但 诗人 一 个 字 都 没 听 懂 。 


诗人 故 作 诚 尽 ， 试 图 弄 清楚 意大利 人 说 话 的 内 容 。 他 发 现 这 位 领 
头 在 谈论 夜晚 和 河水 。 许 人 想 站 直 吴 体 ， 但 是 失败 了 : 他 突然 失去 了 
平衡 ， 然 后 将 同伴 的 肩膀 一 把 据 住 。 领头 继续 在 他 耳 边 低 声 细 语 。 这 


时 诗人 才 明 日 他 刚才 一 直 在 叫 他 一 起 去 河 边 走 走 ， 因 为 河水 会 帮助 他 
们 赶 走 醇 意 。 


那些 被 酒精 征服 并 在 酒 桓 时 届 服 的 人 们 ， 在 他 们 孤身 一 人 时 会 经 
历 一 种 别 样 的 折磨 ， 疼痛 ， 反 骨 。 每 每 想到 这 剧烈 的 不 适 感 可 能 永恒 
不 变 时 ， 他 们 还 会 感到 愁 惧 。 诗 人 想 ， 到 了 河 边 ， 他 或 许 能 够 在 不 打 
搅 周围 邻居 的 情况 下 把 骨 里 的 东西 呕 出 来 。 意 大 利 人 用 他 那 温暖 的 手 
扶 着 诗人 的 侧 喘 ,这 种 感觉 就 像 古 ， 当 世界 上 所 有 欢 恰 都 失去 了 可 能 
时 ， 眼 前 出 现 最 后 一 丝 希 引 。 证 人 从 窗户 芳 起 映 ， 腹 膊 搭 在 领头 的 肩 
膀 上 。 意 大 利 人 保持 着 风度 ， 一 边 继 续 在 诗人 耳 边 目 说 目 话 ， 一 边 换 
扶 着 他 缓 缓 走出 这 条 狭窄 的 街道 。 许 人 在 意大利 人 肩膀 上 消 着 口水 。 
这 副 肩 膀 并 没有 治愈 的 功能 ， 但 给 他 一 种 说 不 清 的 感觉 : 虽然 对 付 酒 
醇 并 没有 那么 有 效 ， 但 让 他 感到 更 加 舒心 和 放松 。 


i 


潢 急 的 河水 并 没有 想象 中 那 般 安抚 人 心 ， 软 而 湿 的 潮气 反而 让 他 
感到 更 加 不 适 。 他 人 靠 在 石 栏 旁 ， 整 个 城市 在 双眼 的 黑洞 中 旋转 。 他 努 
力 深呼吸 。 见 情况 并 没有 好 转 ， 他 将 食指 抠 进 喉 虹 。 他 弯 下 腰 来 ， 整 
个 号 体 开始 抽 搞 。 


起 初 他 只 是 胸部 疼痛 。 接 着 胸 有 舱 里 一 阵 战 某 ， 剧 烈 的 咳嗽 让 他 感 
到 墨 丸 都 快 被 叶 松 了 。 他 蹲 下来， 未 经 消化 的 格拉 由 酒 市 着 龙卷风 般 
的 巨大 力量 在 肚子 里 翻 江 倒 海 。 他 不 停 哎 吐 ， 壬 子 直 起 来 一 些 以 便 吐 
到 河沟 的 防护 墙 外 。 


他 用 袖子 擦 擦 嘴巴 ， 用 手绢 拒 揽 蜡 子 ， 鼻 涕 已 经 快 流 成 河 了 。 他 
揉 抒 脖子， 一 屁股 坐 到 地 上 ， 并 靠 着 石 栏 休 轧 。 他 笑 突 : 虽然 死神 的 
利 资 已 经 不 再 刮 他 的 头皮 ， 但 古 他 还 是 醉 得 不 行 。 折 腾 了 这 么 半天 ， 
这 时 他 才 用 目光 四 处 搜寻 领头 在 哪里 。 意大利 人 似乎 把 他 市 到 河 边 后 
就 消失 了 。 然 后 ， 诗 人 睡 痢 了 。 


尘 古 出 于 ” 


他 被 人 抓 着 肩膀 哆 醒 了 。 十 领 次 。 他 面市 着 同伙 般 的 笑容 ， 目 不 
转 睛 地 看 着 他 。“ 你 还 好 吗 ? ”意大利 人 温柔 地 问 。 他 用 手指 拾 起 诗人 
的 下 巴 ， 然 后 轻 轻 拍 了 扯 他 的 脸 ， 搜 了 搜 他 的 耳 东 。 诗 人 这 下 有 精神 
头 了 ， 他 看 见 身 边 这 个 男人 端 给 他 一 个 大 酒杯 。“ 我 再 喝 一 滴 怠 要 和 死 
啦 。” 他 说 。“ 这 是 水 ,，” 领 尖 说 ,“ 新 打 来 的 水 。 我 从 果 里 打 来 的 。” 这 
一 医 让 诗人 觉得 好 笑 ， 他 拿 过 水 激 洗 疤 口 中 污 物 的 酸 具 味 ， 然 后 站 在 
石 栏 旁 大 口 将 注 口 水 吐 网 河 里 。 最 后 ， 他 在 脸 和 脏 子 上 拍 了 点 水 。 意 
大 利 人 从 包 中 取出 一 个 薄荷 枝 。“ 你 别 电 这 个 。” 他 说 。 请 人 听话 照 
做 ， 芝 着 起 死 回 生 之 人 所 表现 出 的 顺从 。 虽 然 薄 荷 叶 子 刺 激 了 上 下 额 
和 舌头 ， 味 道 并 不 好 ， 但 他 能 感觉 到 薄荷 半 进 入 他 的 映 体 并 让 阻塞 的 
通道 变 得 畅通 起 来 。 


他 鼓 足 勇气 ， 终 于 再 一 次 站 了 起 来 “他 们 在 大 能 客栈 等 着 我 
呢 。” 他 口 次 不 清 地 和 领头 说 。 结 果 刚 走 了 两 步 束 消 倒 了 ， 像 一 头 被 军 
了 的 死 牛 一 样 三 在 地 上 。 他 的 头脑 还 未 清醒 过 来 ， 手 也 没 来 得 及 返 住 
身体 和 保护 脑袋 。 他 试图 从 地 上 再 次 站 起 来 时 ， 他 看 见 意 大 利 人 笑 要 
了 腰 。 意 大 利 人 前 一 秒 还 面 露 同 情 ， 后 一 秒 丈 舌 得 满 脸 通 红 ， 这 让 诗 
人 觉得 豆 极 了 。 领 头 走 过 来 ， 抓 住 请 人 的 手 ， 然 后 两 个 人 不 知 怎 地 一 
起 滚 到 泥巴 里 。 两 个 人 都 择 扎 着 努力 站 起 来 ， 但 是 每 每 其 中 一 个 人 得 
偿 ， 男 一 人 束 会 用 力 拖 那 人 的 后 腿 。 最 后 ， 两 人 目 认 失败 ， 一 起 弦 在 
地 上 ， 仰 面 朝 天 。 

“街道 上 的 泥巴 太 多 了 ,， ”领头 说 , “我 们 可 不 能 这 副 样子 回 客 
栈 。” 两 人 扑 到 石 栏 那里 。“ 这 里 有 台阶，” 伦 巴 第 人 说 ， 指 疝 墙 边 通 往 
河水 的 梯子 ,“ 来 ， 明 们 坐 下 。 ?两 人 跟 跟 踊 踊 地 走 到 目 认 为 平整 的 一 
盯 地 六 


“三 十 比 三 十! ” 


他 们 肩 并 肩 坐 在 一 起 ， 膝 盖 随 着 因 大 笑 而 网 动 的 喘 体 相互 磁 撞 。 
两 个 人 不 论 讲 什么 都 会 放声 大 笑 。 领 尖 同 后 仰 ， 将 腹 膊 肘 撑 在 上 一 级 
台阶 上 。 他 插播 头 ， 从 披风 下 掏 出 一 个 酒 宫 。* 西 班 牙 酒 。” 他 对 诗人 
说 。“ 你 居然 还 要 喝 。?” 意 大 利 人 挑 妊 地 看 了 对 方 一 眼 ， 拔 下 酒 赛 的 瓶 
塞 ， 呼 起 一 首 傻 气 的 小 曲 儿 。 他 举 起 酒 赛 ， 张 开 嘴 ， 流 出 的 酒 弄 六 了 
他 的 胡子 。“ 给 我 来 一 口 。” 西 班 牙 人 说 ， 他 的 走 性 给 他 壮 了 胆 。 意 大 
利 人 癌 跨 里 又 倒 了 一 大 口 ， 大 张 的 嘴巴 满 满 的 ， 像 是 个 游泳 池 ， 然 后 
指 回 诗 人 让 他 接着 喝 。 诗 人 笑 了 笑 ， 刘 柔 地 用 碧 头 泵 了 一 口 酒 。 


“三 十 比 四 十 。 破 发 点 ! * 公 副 喊 道 。 


他 的 手 伸 进 伦巴 第 人 的 头发 ， 嘴 压 住 他 的 嘴唇 。 领 头 的 回应 强 而 
有 力 : 他 抓 住 了 请 人 的 后 脑 勺 。 证 人 顿时 感觉 目 己 回 到 了 某 个 阔别 已 
入 的 地 方 ， 在 这 里 曾经 有 人 为 他 指引 方向 。 他 跟着 这 位 引路 人 ， 似 乎 
在 伦巴 第 人 的 舌头 上 找到 了 目 己 缺失 的 东西 一 一 他 头发 所 散发 出 的 辟 
香味 道 ， 他 拥抱 里 市 着 的 激情 。 伦 巴 第 人 换 了 姿势 ， 将 证 人 重重 地 压 
在 身 下 。 西 班 牙 人 届 服 了 ， 而 这 届 服 却 令 他 得 到 了 意外 的 快感 ， 殊 好 
像 这 屈服 变 为 了 美德 并 在 此 瞬间 获取 了 某 种 存在 的 意义 。 他 感到 伦巴 
第 人 逐渐 动 起 。 他 的 好 奇 心 占据 了 上 风 ， 心 中 急切 地 想 要 抚摸 那个 狂 
野 而 鲜 活 的 肉体 ， 那 个 同时 让 他 感到 威胁 和 挑逗 的 肉体 。 他 很 好 奇 ， 
他 期 竺 游 到 彼岸 : 在 那里 ， 正 在 发 生 的 一 切 都 化 为 愉悦 的 折磨 。 他 触 
碰 了 伦巴 第 人 的 阳具 。 领 头 的 双 层 从 证 人 的 嘴 上 移 开 ， 开 始 用 血 头 热 
吻 诗 人 的 脖 宽 和 耳 东 。 诗 人 已 阜 不 住 好 奇 心 : 他 必须 知道 ， 他 唯一 希 
望 做 到 的 束 是 知道 。 他 的 手 清 到 伦巴 第 人 腰 市 之 下 ， 伸 入 他 的 短裤 
中 ， 感 受 着 阳具 在 手中 的 温度 。 他 捍 着 它 ， 把 玩 着 它 ， 它 油 腾 的 质感 
令 他 疑惑 。 他 的 手 癌 下 措 去 ， 措 加 意大利 人 的 墨 丸 ， 那 个 散发 着 令 人 
快乐 的 热度 的 源 果 。 突 然 ， 他 听见 从 石 栏 处 传 来 一 声 怒 吼 。 达 无 疑 
问 ， 这 声音 古 公 句 的 :“ 你 们 俩 他 妈 的 在 捅 什么 ? ! ” 


“米兰 人 说 得 此 局 ! ” 


《乌托邦 》 


对 托马斯 : 莫 尔 这 本 原名 为 “关于 最 完美 的 国家 制度 及 乌托邦 新 
岛 ” 的 著作 ， 巴 斯 元- 德 - 基 罗 加 表现 出 极 大 的 狂热 ， 并 进入 到 了 一 种 无 
人 能 及 的 痴 醉 状 态 。 虽然 这 位 律师 踏 上 新 西班牙 这 片 动乱 之 地 刚刚 不 
到 两 年 ， 但 是 他 已 经 开始 在 誉 西 哥 城 外 着 手 建 造 印第安 人 的 圣 塔 菲 诊 
疗 小 镇 了 。 基 有 罗 加 为 此 项 目 起 草 的 条 例 〈 或 是 被 保留 下 来 的 、 所 剩 无 
几 的 部 分 条 例 ) ， 纪 庸 置疑 地 成 为 了 墨西哥 繁 采 长 久 的 虽 窃 史上 被 众 
旨 饭 者 推 肝 的 范本 。 


《乌托邦 》 披 着 幻想 类 小 说 的 外 衣 ， 实 际 上 是 在 谈论 政治 。 它 假 
想 了 一 个 将 宪法 的 信 禁 之 恶 据 弃 后 的 社会 ， 以 讽刺 的 语气 反思 了 部 利 
八 世 统治 之 下 的 英格兰 所 遭受 的 疾 否 。 可 以 说 《 马 托 邦 》 是 一 部 政治 
卡通 ， 描 绘 了 一 个 叫 作 “ 马 有 之 乡 ” 的 地 方 ( 克 维 多 将 它 翻译 为 “ 查 无 此 
地 ”， 成 为 当时 的 西 语 翻译 范本 ) ;“ 马 有 之 乡 ?被 阿 尼 多 斯 河 
(“Anydrus” 在 拉丁 语 中 意 为 “没有 水 的 ”) 滋养 ; 统治 者 名 为 阿 丹 麦 ， 
意 为 “没有 了 于 民 之 王 ”。 乌托邦 只 是 一 部 习作 ， 一 个 带 有 文艺 复兴 时 期 
人 文 主义 气 奶 的 游戏 ， 水 远 都 不 会 有 人 试图 将 规划 付 诸 实 践 。 但 是 ， 
巴 斯 殉 - 德 : 基 罗 加 从 书 中 得 到 了 些 不 一 样 的 局 发 。 


虽然 新 西班牙 和 痢 加 利 西亚 这 两 个 地 方 有 目 己 的 名 字 和 土地 ， 但 
有 名 无 实 ， 碗 无 人 烟 。 这 背后 的 原因 在 于 ， 埃 尔 南 ' 科 尔 特 斯 和 努 尼 奥 : 
德 ' 证 效 曼 只 懂得 如 何 将 一 切 事物 大 邑 八 块 ， 对 如 何 将 七 零 八 落 的 新 世 
界 组 装 起 来 一 无 所 知 。 这 两 人 生来 束 不 是 治国 之 人 ， 他 们 来 礁 西 哥 的 
目的 是 成 为 百 万 富 芭 。 那 一 代 征服 军 中 几乎 所 有 人 都 做 起 了 严 卖 。 剩 
下 的 人 当中 ， 一 部 分 最 优秀 的 征服 者 开始 建造 教堂 。 苏 马 拉 加 则 筑 起 
了 火 堆 ， 并 建立 了 一 所 图 书馆 。 而 在 巴 斯 殉 - 德 : 基 罗 加 眼 里 ， 在 彼 时 的 
美洲 大 陆 构筑 一 个 乌托邦 则 是 顺理成章 之 事 。 


在 老人 和 病人 之 家 的 诊疗 小 镇 革 塔 菲 ， 领 袖 巴 斯 区 ' 德 基 罗 加 神父 
颁布 法 令 ， 蔡 止 现金 在 小 镇 流通 。 在 现实 所 允许 达到 的 最 大 限度 内 ， 
小 镇 半 从 了 伦 致 人 文 主义 者 笔下 如 何 管理 乌托邦 的 “ 非 指 南 性 指南 ”: 
以 医院 和 教堂 为 原点 ， 小 镇 的 土地 被 模 轴 和 竖 轴 分 为 四 大 区 域 ， 四 个 
区 域 中 的 多 重 家 性 合 大 房屋 各 属于 四 大 部 落 ， 四 大 部 落 由 长 老 会 监 
管 ， 每 个 部 落 都 有 各 目 推 举 出 的 代表 ; 所 有 代表 必须 向 医院 院 长 汇 
报 ， 而 院 长 这 个 职位 是 小 镇 中 唯一 一 个 被 西班牙 人 占据 的 职位 。 圣 塔 
菲 由 从 事 不 同行 业 的 工匠 家 庭 构 建 ， 目 的 在 于 目 给 目 足 : 制 陶 工人 、 
木匠 、 羽 毛 织 工 集中 在 一 个 区 域 ， 瓦 匠 、 管 道 工 和 可 可 豆 商 人 在 第 二 
个 区 域 ， 等 等 。 所 有 的 工匠 家 性 内 部 都 遵循 了 同室 师 健 加 学 徒 的 组 织 
结构 。 村 民 们 将 一 部 分 时 间 用 于 发 展 目 己 的 专长 ， 在 剩余 的 时 间 里 一 
起 在 村 于 的 公社 土地 上 耕地 收割 。 在 当地 的 需求 得 到 保证 的 情况 下 ， 
铬 是 公社 土地 的 作物 或 是 工 坊 的 产品 有 所 剩余 ， 那 么 将 会 被 集中 到 教 
区 长 所 住 的 地 方 ， 然 后 送 至 首都 的 市 场 上 售卖 。 


巴 斯 区 ' 德 基 罗 加 一 定 认 为 目 己 是 经 济 学 天 才 ， 托 马 斯 莫 尔 则 是 
层 景 家 ， 因 为 圣 塔 菲 成 功 地 变 成 了 糠 眼 的 新 兴 乡 镇 和 首都 的 供给 
心 。 除 了 输出 常用 物品 (工具 、 乐 侨 和 建筑 用 钢筋 和 奢侈 品 ( 彩 饰 
圣 像 以 及 用 纳 瓦特 羽毛 织 工 祖传 手艺 制作 的 羽毛 装饰 品 ，， 还 有 基本 
的 农业 作物 : 玉米 、 番 瓜 、 豆 子 、 蜂 密 、 鲜 花 。 当 然 基 有 罗 加 从 未 想 
到 ， 圣 塔 菲 模式 之 所 以 成 功 ， 征 因为 莫 尔 构筑 和 他 力 儿 展示 的 那个 社 
会 其 实 和 印第安 人 之 前 的 生产 系统 兢 为 相似 : 在 西班牙 人 到 达 新 大 陆 
之 前 ， 印 第 安 人 已 经 在 墨西哥 谷 一 带 推 行 ; 西班牙 人 到 来 之 后 ， 当 地 
人 也 曾经 多 次 试图 重新 局 动 上 述 生 产 规划 ;可惜 在 苏 马 拉 加 主教 眼 
中 ， 这 是 可 以 被 判 火 刑 的 罪过 。 


在 1536 年 ， 除 了 不 停 地 焚烧 土著 书籍 〈 若 流传 至 今 便 会 价值 连 
城 ) 和 印刷 拉丁 文 条 约 《保留 完好 却 无 人 问津 ) 之 外 ， 苏 马 拉 加 主教 
还 做 了 一 件 事 ， 他 在 西班牙 呈 室 中 打点 关系， 目的 在 于 让 焚 带 内 承 认 
誉 西 哥 为 靳 独立 领土 ， 如 采 成 功 ， 他 束 可 以 从 主教 升 为 狐 西 班 牙 大 主 


教 。 他 搞 的 小 动作 成 功 了 ， 因 为 国王 对 他 从 来 不 会 说 不 。 男 外 ,在 
1537 年 ， 他 的 谈话 伙伴 和 律师 朋友 巴 其 元 : 德 : 基 罗 加 也 被 任命 为 神父 ， 
并 成 为 美 楚 肯 州 的 第 一 任 主教 。 一 切 都 发 生得 仓促 。 


在 布雷 佩 查 文明 的 旧 都 辛 祖 坦 ， 基 罗 加 建立 了 第 二 个 印第安 诊疗 
小 镇 。 次 年 ， 他 在 帕 欧 夸 罗 河畔 建立 了 一 个 完整 的 印第安 人 乌托邦 共 
和 国 :共和国 的 每 一 个 小 镇 都 各 有 专攻 ， 种 植 常用 作物 ， 土 地 则 为 公 
有 。 


假设 存在 “ 温 布 尔 登 已 浙 人 文 主 义 者 大 赛 * 这 样 的 赛事 ， 巴 斯 克 - 德 : 
基 罗 加 一 定 会 问 入 决赛 ， 并 且 在 对 阵 鹿特丹 的 伊 拉 斯 次 之 后 大 获 全 
胜 。 他 按照 目 己 构想 的 细 梳 末节 建立 了 一 个 新 的 世界 ， 在 这 一 点 上 ， 
从 未 有 人 像 基 罗 加 般 如 鱼 得 水 。 束 算 还 存在 别 的 人 ， 那 个 人 也 不 会 像 
基 罗 加 做 得 这 么 好 。 此 后 三 百年 里 ， 帕 次 奔 罗 河畔 的 乌托邦 社区 成 为 
了 狐 西 班 牙 的 果园 。 印 第 安 人 在 五 百年 前 创建 了 社区 ， 他 们 的 后 裔 们 
至 今 仍 讲 布雷 佩 查 语 ， 仍 然 在 长 老 会 的 指点 下 进行 部 分 的 目 治 及 管理 
(我 在 圣 殉 拉 拉 和 帕 拉 哥 见 过 这 样 的 社区 ) 。 他 们 生活 的 小 镇 村 人 心 
晓 般 的 可 爱 ， 县 在 多 多 少 少 保存 完好 的 生态 系统 的 保护 之 下 。“ 塔 
塔 ” 巴 斯 元 当年 认为 能 使 社区 得 以 生存 的 产物 ， 这 些小 镇 至 今 仍 在 耕作 
和 生产 。 我 没有 硅 大 其 词 。 昨 天 在 纽约 ， 我 在 家 附近 街角 的 小 卖 部 买 
到 了 两 个 棱 极 了 的 牛 油 霖 ， 产 目 美 苞 肯 州 的 果园 ， 由 基 罗 加 印第安 人 
的 后 座 亲 手 种 植 。 从 美 楚 肯 到 今天 我 们 口中 的 “ 米 却 肯 ” 只 征 名 字 改 
了 两 个 字 ， 其 他 一 切 都 没有 改变 。 


教 呈 休 罗 三 世 命 美 楚 肯 州 主教 参加 特 伦 托 会 议 的 洲 请 信 抵 达 帕 次 
鞭 罗 后 ， 一 名 印第安 人 将 信和 带 到 竺 祖 坦 ， 基 罗 加 当时 正在 那里 忙于 医 
院 事务 ， 并 且 试 图 解决 当地 布雷 佩 查 纺织 工 们 和 礁 西 加 织 羽 工匠 们 之 
间 发 生 的 纠纷 。 当 印第安 人 将 教 呈 的 信 送 到 时 , “ 塔 塔 ” 巴 斯 元 正在 接 


待 廷 戈 . 德 .阿尔 瓦 拉 多 . 华 尼 辛 。 


享 利 八 世 统治 时 期 贫穷 现象 的 原因 


我 想 问 问 你 ， 人 人 们 如 此 穷困 深 倒 ， 为 何 还 能 无 耻 挥 瞧 ? 在 饮食 和 
罕 厦 上 ， 侍 者 、 工 匠 甚 至 农民 部 追逐 着 过 度 的 虚 采 。 娘 院 、 念 风 败 俗 
的 场所 、 干 着 罪 有 恶 勾当 的 酒馆 和 客栈 所 地 开花 ， 你 作 何 评价 ”还 有 那 
些 吸 金 无 数 、 肥 无 道德 可 言 、 令 人 们 一 贫 如 洗 或 是 路 落 为 抢劫 犯 的 各 
色 消 遗 ， 你 又 作 何 评 价 ? 打 脾 、 找 角 子 、 足 球 、 扔 铁 环 ..…... 还 有 最 可 
怕 的 ， 那 不是 网 球 。 这 些 像 辛 疫 般 害 人 的 东西 应 该 全 部 被 禁止 。 


托马斯 : 莫 尔 
《 马 托 邦 》 


1516 年 


第 三 盘 第 四 局 


意大利 人 在 心情 最 好 的 时 刻 掌控 了 整个 赛场 的 走势 。 他 比 之 前 更 
强大 、 老 练 、 机 智 ， 但 更 重要 的 是 他 的 打 法 神出鬼没 。 虽 然 他 很 容易 
走神 ， 过 度 的 采光 感 令 他 止步 不 前 。 而 且 他 比 对 手 年 长 九 岁 。 正 因为 
如 此 ， 和 请 人 相 比 ， 箱 醉 带 给 他 的 痛 藻 更 具 毁 火 性 ， 窒 醇 的 影响 和 窒 
醉 者 的 年 龄 成 正比 ， 醉 酒 后 的 不 适 感 并 非 呈 线性 增长 ， 而 是 呈 指 数 倍 


增 。 


前 夜 被 公 器 撞见 后 惊魂 未 定 、 士 气动 揪 的 西班牙 人 对 于 这 场 比 赛 
十 分 投入 。 倒 不 是 因为 他 想 通 过 比赛 显得 成 熟 目 信 ， 而 古 希 望 在 公 避 
眼中 以 此 重新 证 明 目 己 ， 拾 回 草 瑚 。 对 于 他 来 说 胜利 并 不 指 顾 球 ， 也 
远 不 在 球场 ， 但 为 了 接近 胜利 他 不 得 不 最 得 比赛 。 对 于 获胜 他 信心 十 
足 ， 因 为 在 第 三 局 中 伦巴 第 人 费 了 很 大 力气 都 没有 将 他 打败 。 他 甚至 
开始 有 些 味 味 然 ， 从 比赛 开始 以 来 痢 没 有 感到 如 此 轻松 。“ 要 赌 束 财 点 
真 家 伙 ， 行 不 行 ? ”他 一 边 尖 声 尖 气 地 说 ， 一 边 警 癌 边 廊 ， 那 里 坐 着 他 
的 保护 人 及 其 手下 。 


幸运 的 是， 有 昨 晚 除了 公 闹 外 没有 其 他 人 撞 到 诗人 和 画家 之 间 的 这 
场 好 戏 。 当 他 听 到 公 茵 的 怒 吃 时 ， 他 的 手 了 立刻 从 伦巴 第 人 的 袖 部 挣 
脱 ， 一 把 将 他 推 开 ， 刺 溜 一 下 钻 出 他 的 怀抱 。 和 西班牙 人 一 样 醉 或 许 
比 他 们 酬 得 更 厉害 的 领头 一 头 雾 水 ， 直 到 看 见 眼 前 的 这 一 幕 才 悦 然 大 
悟 : 诗人 高 高 在 上 地 站 在 他 面前 ， 拔 出 钢 剑 (不 是 肉 “ 剑 ”) 向 他 挑 
战 。“ 公 细 ! 我 ， 我 ，” 诗 人 喊 着 ， 像 是 被 野 魂 附 了 体 ,“ 我 ， 我 被 他 抢 
了 ! ”中 了 证 人 圈套 的 领 尖 举 起 双手 ， 脸 上 句 出 一 丝 狼 一 般 残 丸 而 仙 梦 
的 笑容 。 他 抬 起 头 ， 用 意大利 语 癌 那 位 贯 族 说 : “先生 ， 我 唯一 从 他 喘 
上 抢 走 的 ， 是 他 的 处 子 之 身 。 他 这 种 人 喜欢 被 人 从 后 面 上 ， 我 倒是 不 


介意 赏 给 他 脸 。” 计 人 听 田 挥 剑 冲 上 前 。 意 大 利 人 向 下 挪 了 两 级 台阶 ， 
瞬间 跳 起 并 掏 出 了 北 首 和 剑 ， 还 是 一 脸 微 突 。 公 训 立 刻 明 白 了 ， 他 那 
位 张 牙 舞 爪 的 译 人 朋友 根本 不 是 面前 这 个 从 困境 中 脱身 仍 能 保持 幽默 
和 优雅 的 人 的 对 手 。 证 人 又 虚 晃 一 招 ， 领 尖 没 有 举 起 剑 便 将 他 击 
退 。“ 不 要 曾 了 ,，” 公 详 说 ,“ 他 可 是 军人 ,不 是 什么 在 沙龙 里 面 要 剑 
的 。” 诗 人 并 没有 将 指 回 意大利 人 的 剑 放 低 ， 问 道 : “ 那 我 的 采 誉 
呢 ? "领头 抬 起 头 阅 : “ 哆 ， 现 在 连 鸡奸 者 都 讲究 起 什么 宋 誉 了 。” 西 班 
牙 人 昕 后 ， 气 得 又 做 出 攻击 的 架势 。 这 一 击 补 意 大 利 人 避 开 了 ， 诗 人 
感到 脚跟 发 颤 。“ 放 下 剑 ! ”贵族 命令 道 。 


“你 们 等 着 瞻 吧 ， 我 会 打 他 个 粉 身 碎 骨 。” 诗 人 盯 着 公事 说 道 。 他 
手中 转 着 球拍 ， 试 图 让 手 胶 放 松 。“ 我 信 你 ， ”公历 回答 道 ，“ 但 你 要 保 
持 专注 。” 


数学 家 这 会 儿 不 再 端 着 傻 气 学 者 三 闫 其 口 的 架子 ， 并 从 森 子 上 站 
起 喘 来 。 他 提醒 围 观 者 们 ， 从 现在 开始 唯一 的 好 戏 束 是 比赛 。 他 帝 了 
西班牙 人 的 司 线 员 一 上 腿 ， 问 : “双方 是 否 一 致 同意 ， 未 来 任何 赌注 都 以 
比赛 最 终结 果 为 准 ? ”对 方 那 位 贯 族 虽然 没有 听 懂 规则， 但 还 古 为 数学 
家 话 里 市 的 刺 而 感到 不 快 。 他 回答 道 : “当然 了 。? 接 着 ， 数 学 家 扯 着 
嗓子 高 声 宣布 最 后 一 轮 下 注 开 始 。 


在 将 刚才 赢得 的 一 小 捧 财 金 重新 放 回 球 线 旁 时 ， 巴 拉 尔 表现 出 轻 
微 的 犹 天 。 这 堆 钱 里 面 有 他 主人 给 他 的 ， 有 他 自己 赢 来 的 ， 还 有 他 并 
不 那么 情愿 但 还 是 掏 出 来 的 。 感 到 自己 被 冒犯 ， 诗 人 回头 瞪 着 他 
说 :“ 奥 特 罗 ， 钱 在 袋子 里 呢 。”“ 下 个 月 的 工钱 也 拿 出 来 。* 公 画 冲 他 
喊 道 “什么 工钱 ?“ 公 副 掏 出 来 更 多 的 钱 ， 交 给 他 们 。“ 要 是 咱们 输 了 
呢 ? ”我 给 你 翻 倍 。” 两 倍 赌钱 ? “两 倍 的 工资 ， 傻 子 。* 巴 拉 尔 将 财 
资 集中 ， 然 后 回 到 球 线 旁 ， 在 原来 的 财 金 旁 又 放下 一 摔 。 此 时 圣 马 太 
也 来 了 : 两 人 打 了 个 照 面 ， 对 方 冲 他 紫 牙 喇 嘴 。 


在 前 一 天 夜里 ， 当 西班牙 人 终于 放 低 手中 的 人 刘 时 ， 领 尖 冲 着 他 做 
出 了 同样 的 表情 。 他 像 一 只 猫 ， 轻 轻 哆 动 厦 脑 袋 ， 凶 神 恶 仇 而 又 嘲 识 
般 地 衣着 牙 。 诗 人 在 台阶 上 加 后 退 了 几 步 ， 但 他 的 剑 还 是 指 加 对 于 。 
伦巴 第 人 站 在 那里 ， 一 动不动 。 


当 西班牙 人 退回 到 街道 上 时 ， 大 公 也 拔 出 剑 ， 等 着 意大利 人 从 河 
韦 走 上 来 。 领 头 翻 了 个 日 眼 : “你 有 必要 保护 目 己 吗 ? 我 们 是 基 佬 ， 你 
又 不 是 。” 他 将 目 己 的 剑 和 七 首 收 好 。“ 让 开 ，” 他 说 ,“ 让 我 过 
去 。”“ 倘 直 承 是 诽谤 。” 诗 人 对 他 的 保护 人 耳语 道 。 领 头 经 过 两 人 身边 
时 伸 出 手 。 眼 见 两 人 无 视 他 的 示 好 ， 他 娃 无 忌 悼 地 打 了 一 个 大 嘱 ， 然 
后 停 下 来 掏 出 酒 壶 。 他 打开 谈 凋 时 的 尝 拙 模样 告诉 西班牙 人 ， 他 现在 
还 处 于 百分之百 的 酒 醉 状态 。“ 束 趁 现 在 ! ” 公 鄙 说 ， 然 后 两 人 问 领 头 
扑 去 ， 三 个 人 在 地 上 扭 打 起 来 。 领 头 得 以 择 脱 出 来 。 当 西 班 才 人 再 次 
妃 上 他 时 ， 意 大 利 人 义 掏 出 了 七 首 和 全 ， 微 笑 厦 和 他 们 对 峙 。“ 咀 们 来 
个 了 结 ? "领头 说 ,“ 我 宁可 现在 回 家 ， 也 不 愿意 和 法 和 警 一 起 度 过 剩 下 
的 夜晚 。 你 们 这 两 位 绅士 ， 可 是 西班牙 国王 通缉 的 要 犯 。 ”西班牙 人 听 
时， 将 剑 放 下 。 公 曙 把 剑 收 入 萌 中 。“ 我 们 不 能 整 这 么 放 过 他 啊 ! " 诗 
人 话 里 带 着 活 腔 。“ 你 这 副 风 样子 没 法 目 卫 ，” 公 茵 回答 道 ,“ 你 酒 醉 的 
时 候 根本 不 知道 怎么 和 人 打架 。” 此 时 的 意大利 人 已 经 心 不 在 丰 了 ,在 
地 上 寻找 他 的 酒 壶 。 


当 大 家 纷纷 下 了 赌注 后 ， 罗 马 人 那 一 侧 球场 原 有 的 秩序 突然 乱 了 
套 : 因为 他 们 看 到 抹 大 拉 的 马利亚 正 性 感 地 将 瓶 中 酒 灌 进 画家 的 嘴巴 
里 呢 。“ 如 采 他 喝 多 了 ， 你 驳 可 以 一 举 将 他 打败 ，” 公 喃 说 ,“ 保 持 住 状 
仿 。” 此 时 伦巴 第 人 已 经 转 过 身 来， 他 身边 的 小 妞 儿 正在 给 他 按摩 肩 
膀 。 旁 观 者 将 最 后 一 批 赌注 放下 。“ 没 有 人 把 钱 放 到 咀 们 这 一 边 ， 你 一 
点 都 不 担心 吗 ? ” 巴 拉 尔 问 。 


诗人 试图 最 后 一 次 用 剑 夺 回 目 己 的 得 广 。 结 有 果 他 被 意大利 人 推倒 
了 ， 被 证 顶 住 了 喉 晓 。“ 你 这 位 朋友 真是 记 吃 不 记 打 。” 他 边 说 ， 边 盯 


了 公 辟 一 上 腿 。 然 后 他 冲 证 人 说 :“ 说 实在 的 ， 你 为 什么 不 翻 个 喘 让 我 把 
剑 插 到 你 屁股 里 ? ”他 抓 了 抓 目 己 的 下 体 。 殊 在 这 时 ， 他 们 听 到 数学 家 
那 如 同 僧侣 走路 般 的 小 碎 步 。“ 你 在 摘 什 么 昂 ? ”他 喊 道 ,“ 放 开 那 个 孩 
子 。 走 ， 咱 们 回去 。” 意 大 利 人 再 一 次 将 剑 收 起 来 “我 可 以 回 家 睡觉 
去 吗 ? ”他 问 道 ， 紧 紧 盯 住 诗 人 。“ 他 古 个 杀手 。” 公 句 插 嘴 ， 试 图 向 他 
的 朋友 摆 道 理 。 画 家 回 西 班 牙 人 表示 和 敬意 : “谢谢 。” 教 授 换 住 他 ， 扶 
他 走 了 。“ 为 什么 所 有 事情 都 要 如 此 收场 ?2 ”教授 说 。 然 后 ， 他 冲 着 西 
班 牙 人 说 :“ 先 生 们 ， 他 喝 多 了 ， 请 你 们 原谅 他 。 明 天 他 可 能 什么 都 不 
记得 了 。” 当 两 人 园 过 喘 正 要 离开 时 ， 许 人 哆 哮 道 : “我 要 和 他 决 
斗 1 ? 话 毕 ， 四 个 人 沉默 不 语 。 然 后 公 员 说 : “他 妈 的 ， 操 ， 完 蛋 了 。” 


“ 放 马 过 来 吧 ! ”诗人 费 尽 浑 身 的 力气 大 声 喊 。 画 家 的 脑袋 至 在 抹 
大 拉 的 号 利 亚 的 胸 有 请 上 ， 闭 闭 眼 睛 ， 充 满 吕 视 地 将 球 同 证 人 于 去 ， 其 
至 都 懒得 转身 看 对 方 一 眼 。 诗 人 在 空中 稳 稳 地 将 球 接 住 。“ 我 赌 你 狂 都 
猜 不 到 手 里 那个 球 里 面 填 的 是 谁 的 头发 ?画家 面市 微笑 地 高 声 说 道 。 
西班牙 人 答 答 局 ， 满 不 在 平 。 他 将 球 弹 向 地 面 ， 然 后 走 到 发 球 线 
后 。“ 悄 家! ” 公 避 说 ,“ 措 探 你 那个 肩 衣 。” 证 人 等 画家 到 对 面 球场 站 
好 后 ， 大 喊 “ 接 球 ! ” 


数学 家 和 领头 纷纷 转身 ， 盯 着 诗人 。“ 你 个 小 兔 恩 子 ， 你 知道 你 刚 
才 说 的 话 是 什么 意思 吗 ?” 领 尖 问 ,， “我 会 军 了 你 ， 然 后 我 会 因此 被 砍 
头 。"” 公 咽 的 手 揪 住 脑门 ， 对 诗人 说 : “兄弟 ， 赶 紧 收 回 你 前 一 秒 说 的 
话 。 求 你 了 。 关 你 看 ， 到 底 怎 么 着 ?9 ”领头 又 问 。 “中 午 ， 纳 沃 纳 广 
场 ， 武 郁 目 备 。 ”诗人 回答 。 数 学 家 和 画家 听 后 尖 为 怀疑 地 播 了 播 头 。 
而 公 咽 已 经 急 得 抓 耳 挠 甩 了 ， 救 起 嘴巴 ， 大 呼 了 一 口气 : “武大 ? 什么 
武 硕 ? " 没 等 他 朋友 回答 ， 数 学 教授 插嘴 道 : “ 球 提 。 武 锅 就 是 球 提 ， 
决斗 共 分 三 盘 ， 可 以 赌球 。 顾 得 两 盘 痢 获得 胜利 。” 领 头 笑 得 身子 乱 
赢 ， 诗 人 气 得 不 行 。 公 细 见 此 ， 确 认 道 :“ 好 ， 纳 沃 纳 广 场 ， 中 午 ， 比 
赛 网 球 。” 我 们 怎么 能 确定 你 们 是 否 会 按时 赴约 呢 ? “诗人 一 脸 气 角 地 
发 回 。“ 全 罗马 的 人 都 认识 我 , ”意大利 人 说 ,， “我 叫 卡 拉 瓦 卉 。“ 在 下 


弗朗西斯 科 - 德 : 克 维 多 。” 西 班 牙 人 一 边 介绍 目 己 ,一 边 上 下 打量 对 
方 。“ 那 这 位 十 ? ”他 接着 问 ， 时 尖 指 指 卡拉 瓦 乔 身边 的 那 位 数学 教 
授 。"“ 伽 利 略 ， 我 住 在 夫人 下 。” 最 后 轮 到 西 班 赴 贯 族 目 我 介绍 : “ 奥 苏 
纳 公 咽 佩 德 罗 :泰勒 斯 ' 硕 龙 。” 


诗人 发 球 时 使 出 了 吃 奶 的 力气 。 网 球 击 中 了 边 廊 廊 顶 ， 画 家 等 着 
球 弹 向 他 的 方向 。 他 接 住 球 ， 并 打出 一 记 令 人 汗毛 坚 起 的 大 力 发 球 。 
球 直接 入 网 。“ 伦 巴 第 人 赢得 此 局 ，* 教 授 喊 道 ， “双方 平手 ! ” 


文明 与 文明 的 相遇 


高 原 的 夜晚 ， 昆 虫 们 党 码 着 美妙 的 小 夜曲 。 在 某 个 宁静 时 刻 ， 埃 
尔 南 ' 科 尔 特 斯 对 他 手下 的 时 位 队长 说 : “这 些 野 恋人 玩 球 时 ， 顾 者 会 
掉 脑 袋 。” 他 面前 的 这 位 士兵 拯 了 拖 头 。"“ 他 们 是 恶魔 的 产物 ，” 科 尔 特 
斯 说 , “会 有 人 教 教 他 们 ， 输 了 的 人 才 应 该 脑袋 落地 。” 


国王 的 披风 


纳 瓦特 贵族 出 映 的 营 迭 戈 - 德 :阿尔 瓦 拉 多 : 华 尼 斑 是 位 织 羽 大 师 。 
在 圣何塞 - 德 :洛斯 : 那 图 拉 莱 斯 的 店铺 里 (此 地 曾 是 莫 克 特 苏 马 国王 名 
下 的 珍贵 羽毛 禽类 繁殖 场 ， ，， 他 遇见 了 巴 斯 克 - 德 : 基 罗 加 。 两 人 经 佩 德 
罗 . 德 . 甘 德 神父 介绍 认识 。 几 年 的 血腥 入 侵 后 幸存 下 的 儿 所 被 称 为 * 托 
托 卡 里 ”的 珍禽 农场 ， 正 征 由 甘 德 神父 负责 管理 。 


基 罗 加 律师 和 这 位 织 羽 大 师 一 见 如 故 : 两 人 均 出 喘 贵族 ， 年 轻 时 
都 在 呈 室 宫廷 中 任职 ， 虽 然 两 个 古老 浩大 的 文明 已 存在 了 不 知道 多 少 
个 世纪 ， 但 在 这 当中 最 迷茫 的 十 二 年 中 ， 两 人 均 得 以 维持 了 在 那个 时 
代 罕 见 的 相对 目 由 。 


对 于 巴 斯 殉 - 德 : 基 罗 加 来 说 ， 回 西班牙 没有 任何 吸引 力 。 对 于 依据 
理性 原则 构筑 一 个 新 社会 这 个 点 子 ， 基 罗 加 倒 十 极为 兴奋 。 而 对 于 这 
位 印第安 人 来 说 ， 过 去 的 家 园 已 然 不 复 存 在 。 但 经 历 了 多 年 的 黑暗、 
仙 百 和 念 惯 之 后 ， 他 得 以 寻找 到 一 个 相对 安全 舒适 的 安 映 之 地 。 他 的 
贯 族 头衔 受 人 得 和 葡 ， 他 的 工作 令 人 敬仰 : 他 组 织 印 第 安 人 在 店铺 中 制 
作 的 物件 一 旦 完成 ， 会 立即 被 送 往 西 班 牙 、 德 国 、 佛 兰 德 斯 以 及 米兰 
的 公 曙 领地， 用 于 点 级 装饰 襄 典 和 教堂 。 


营 迭 戈 ' 德 .阿尔 瓦 拉 多 : 华 尼 半 和 其 他 墨西哥 人 不 一 样 : 他 知道 这 
意味 着 什么 ， 因 为 他 之 前 去 过 欧洲 。 他 所 隶属 的 高 端 忆 术 家 小 轿子 曾 
在 科 尔 特 斯 第 一 次 回 西班牙 时 受到 了 神圣 罗马 帝国 星 帝 的 接见 。 他 深 
知 ， 昌 然 统治 共 西 哥 的 这 群 新 来 的 领主 们 爱 吃 猪 血 肠 ， 但 是 他 们 也 同 
样 有 能 力 做 出 和 那些 野蛮 的 生活 方式 大 相 径 姓 的 事情 ， 比 如 建造 襄 
殿 、 画 油画 、 辫 鱼 各 种 动物 ， 等 等 。 而 最 让 他 印象 深刻 的 ， 是 他 们 的 
制 鞋 工艺 。 


里 然 没 有 像 牲口 那样 被 笑 着 走 ， 但 他 被 迫 登 上 那 艘 驶 向 欧洲 的 
山 ， 美 洲 大 陆 也 在 他 眼中 一 点 点 消失 。 目 上 船 起 ， 华 尼 辛 便 已 经 意识 
到 ， 为 了 在 新 的 环境 中 生存 下 去 ， 他 必须 学 会 西班牙 语 。 当 船 经 停 古 
巴 和 加 那 利 群岛 并 最 终 抵 达 压 维 利 亚 时 ， 他 已 经 试 着 用 征服 者 的 语言 
说 一 些 礼 貌 用 语 。 他 还 学 会 用 西班牙 语 解 释 说 ， 他 和 他 儿子 因 能 够 为 
国王 殿下 用 日 色 的 羽毛 颖 制 一 件 厚 重 的 披风 而 感到 开心 : 因为 水 手 们 
告诉 他 ， 西 班 牙 这 个 国家 出 了 名 的 寒冷 。 


科 尔 特 斯 也 希望 织 羽 大 师 和 他 儿子 能 在 品 迁 中 做 个 小 规模 的 工 忆 
展示 。 他 在 柯 约 肯 家 中 的 床上 也 有 一 件 由 华 尼 六 制作 的 精美 绝伦 的 羽 
毛 披 风 ， 上 面 的 图 案 描 述 了 水 如 何在 景 中 诞生 ， 又 如 何 化 为 雨 而 消 
授 。 因 此 ， 科 尔 特 斯 立刻 将 华 尼 对 纳入 目 己 的 随行 队伍 ， 且 号 份 非 
常 。 这 位 织 羽 大 师 不 仅 会 说 西班牙 语 (虽然 水 平 很 糟 ， 但 是 别人 能 
致 听 懂 ) ， 他 还 是 随行 人 员 中 唯一 一 个 对 新 环境 的 种 种 表示 出 强烈 兴 
趣 的 人 。 


刚 到 托 莱 多 结 )， 征 服 者 就 差 人 在 宫殿 马 展 旁 搭建 了 一 个 工 坊 ， 成 
功 交 涉 并 为 华 尼 辛 获取 了 自由 出 入 厨房 的 优 遇 。 在 这 里 ， 鸡 网 鹅 等 禽 
类 食材 的 准备 为 华 尼 辛 提供 了 充足 的 羽毛 来 源 ， 用 于 制作 国王 的 披 
风 。 这 位 织 羽 大 师 逐 渐 开 始 明白 ， 虽 然 这 位 西班牙 国王 住 在 一 个 黑 
上 暗 、 乏 味 而 冰冷 的 城市 ， 但 他 不 知 比 阿 效 特 克 国 王强 大 多 少 倍 ; 这 就 
是 前 者 能 击败 后 者 的 原因 。 


科 尔 特 斯 将 华 尼 六 安置 在 新 的 工 坊 中 ， 供 给 他 级 子 、 胶 水 、 闫 
料 、 画 笔 、 工 具 ， 并 确保 了 御 厨 们 的 辅助 。 一 切 吏 绪 后 ， 科 和 尔 特 斯 问 
华 尼 辛 向 国王 献礼 还 需要 些 什么 。“ 鞋 子 。” 华 尼 半 回答 道 。“ 什 么 样式 
的 鞋子 ? "征服 者 问 他 。 他 心 想 华 尼 邓 一 定 感到 冷 了 ， 布 望 要 羊毛 料 子 
的 拖鞋 。“ 和 你 的 一 样 。?” 华 尼 对 说。 号 为 阿 效 特 区 贯 族 兼 织 羽 大 师 的 
他 ， 认 为 面前 这 位 来 目 乡绅 阶层 的 士兵 的 社会 地 位 并 没有 他 高 。“ 市 
着 "洋葱 ' 的 那 种 。 交 什么 ? 市 ' 详 葱 ' 的 ? ” 科 尔 特 斯 问 。 印 第 安 人 指 指 


队长 蒜 面 ， 上 面 装 饰 有 金色 的 搭 扣 并 且 灸 内 着 珠 母 由 。* 搭 扣 ， 不 
是 :洋葱 ，。" 征 服 者 纠正 道 。“ 带 着 搭 扣 的 鞋子 。 对 。，” 


当然 了 ， 科 尔 特 斯 并 没有 给 华 尼 辛 天 银 线 颖 制 的 球 式 相同 的 鞋 
子 : 这 种 鞋子 昂 贯 得 吓人 ， 而 且 脚 趾 尖 在 里 面 也 挤 得 很 ， 像 是 被 坦 拼 
命 铀 进 两 个 侦 斗 板 之 间 的 缝 除 。 但 是 他 的 确 为 他 购置 了 一 双 质 量 很 
好 、 鞋 面 上 配 有 锡 制 搭 扣 的 高 跟 靴 和子。 此 外 ， 他 还 给 他 买 了 一 副 长 简 
袜 ， 几 件 日 衬衣 。 外 加 一 条 原本 为 某 个 贯 族 家 的 孩子 量 身 定做 的 黑马 
裤 ， 现 在 被 织 羽 大 师 穿 在 号 上 合身 极 了 ， 像 是 在 做 美梦 。 


印第安 人 很 顺理成章 地 接受 了 几 件 衣物 。 他 并 没有 表示 出 很 大 兴 
趣 ， 也 没有 道谢 。 征 服 者 起 喘 要 去 处 理 公 事 之 前 ， 他 提出 了 最 后 一 个 
请 求 : “你 可 以 给 我 找 些 蘑菇 来 吗 ? ”“ 散 营 ? ”我 赶 制 国王 的 帘子 时 ， 
要 看 到 类 滋 滋 的 东西 。” 那 不 叫 ' 帘 子 '， 是 旦 家 披风 。” 我 以 为 ' 披 "的 
意思 坪 被 割 去 ' 瘤 子 ' 的 乌 。”“' 诸 丸 ”。”“ 我 不 要 曙 丸 ， 我 要 蘑菇 。” 要 
古 他 们 发 现 你 吃 喘 菇 上 省 ， 他 们 会 把 咀 们 两 个 人 都 烧 死 的 。”“ 我 不 会 
成 疗 ， 世 阁 义 不 是 “ 油 *。”“ 西 班 牙 没有 这 东西 。”“ 那 好 吧 ， 那 国王 
的 披风’ 不 会 美 涕 汶 了 。” 


华 尼 斑 喜欢 他 的 新 衣服 。 但 古 作 为 补 洲 请 到 明定 的 织 羽 大 师 ， 他 
认为 这 些 衣 服 并 不 符合 他 的 喘 份 。 正 因为 如 此 ， 他 把 第 一 批 西班牙 入 
毛 乡 到 一 件 用 于 出 席 特殊 场合 的 讨 衣 上 。 他 颖 制 了 菠萝 图 案 ， 因为 在 
他 的 想象 里 ， 流 萝 和 卡 洛 斯 一 世 黄 起 上 的 佛 兰 德 狮子 是 对 等 的 。 他 沿 
着 黑色 马 军 侧 面 的 链 线 加 织 了 一 溜 儿 日 色 羽 毛 ， 罕 上 后 隐约 展露 出 了 
日 后 玛 利 亚 奇 歌手 的 神 姿 。 华 尼 闻 得 到 了 大 厨 们 的 宠 汗 。 他 经 和 把 目 
己 打扮 得 像 个 游行 队伍 里 的 圣人 ， 罕 着 这 一 身 奇 狠 异 服 跑 到 厨房 去 翻 
动 家 禽 瘦 骨 赚 刚 的 膀子 以 及 腋 下 。 要 是 他 觉得 哪 只 家 禽 的 羽毛 合适 ， 
他 会 跪 下 来 ， 从 腰 市 里 掏 出 一 对 小 巧 的 久 子 ， 将 扩 住 有 眼睛 的 尖 发 吹 
开 ; 他 珊 着 令 人 抓 狂 的 专注 劲 儿 ， 将 中 意 的 那 一 片 羽 毛 拔 下 ， 厨 师 们 
已 经 知道 ， 被 华 尼 对 选中 的 家 禽 必 须要 挪 到 晚餐 来 单 中 ， 因 为 在 午饭 


之 前 他 的 拔 毛 工 序 肯 定 是 完 不 成 的 。 数 小 时 后 ， 他 会 兴高采烈 地 回 到 
店铺 里 ， 通 常 高 着 方才 丰收 的 羽毛 : 虽说 是 丰收 ， 但 其 实数 量 并 不 可 
观 ， 几 乎 铺 不 满 启 盘 。 有 时 候 ， 他 左 看 右 看 也 找 不 出 一 只 中 意 的 家 
禽 ， 旁 人 也 无 法 预料 哪些 材料 在 华 尼 辛 眼中 能 成 为 制作 国王 披风 的 最 
佳 原 料 。 某 些 日 子 里 厨师 们 没有 亮 狩 家 禽 的 打算 ， 但 就 算 如 此 他 也 会 
在 厨房 里 停留 一 阵 ， 靠 在 增 上 以 免 挡 住 别 人 的 去 路 。 他 用 呆 敬 的 眼神 
打量 着 来 去 于 灶 边 的 一 索索 巨大 的 肉 块 。 他 营 问 “这 是 什么 肉 ”? 厨师 
答 “ 小 牛 肝 ”。 回 到 家 里 时 ， 他 会 一 知 半 解 地 和 儿子 讲 国王 今天 的 晚餐 
是 “小 鱼 外 ”。“ 什 么 是 ' 小 鱼 钱 '? 关 一 定 是 种 会 吃 吃 作 响 的 动物 ， 早 种 
陆 生 的 大 牡 蝙 吧 。” 华 尼 闻 用 纳 瓦 特 语 癌 孩子 解释 道 。 


当 教 星 保罗 的 邀请 国 抵达 基督 教 文明 的 边缘 地 区 时 ， 虽 然 在 旧 旦 
城 六 人 往 坦 废墟 中 兴起 的 布雷 佩 查 村 落 还 远 不 成 熟 ， 但 是 所 有 人 早已 称 
呼 华 尼 竺 为 “党 迭 戈 *+ 了 。 而 党 太 戈 依旧 里 着 乡 有 洲 萝 图 案 的 柳 讨 衣 ， 
脚 穿 托 莱 多 靴 ， 目 认为 走 在 欧洲 时 尚 潮流 的 前 说 。 此 时 他 已 学 会 用 拉 
丁 语 交 流 和 阅读 ， 可 惜 他 那 副 当 炮兵 时 受 损伤 的 耳 示 ， 使 得 他 的 拉丁 
语 极 不 正 守 。“ 你 看 看 。” 巴 斯 元 : 德 : 基 罗 加 边 说 边 将 刚刚 拆 封 的 教 呈 来 
信 递 给 他 。 织 羽 匠 读 了 信 ， 手 指 沿 着 一 行 行文 子 移动。“ 我 和 你 一 起 
去 ，” 读 完 后 他 说 ,， “这样 我 束 可 以 拜见 卡尔 洛斯 了 。” 


对 于 旧时 的 神灵 们 ， 笔 和 欠 戈 并 不 怀念 。 对 笔 和 欠 戈 来 说 ， 宗 教 信仰 
征 生 活 给 予 他 的 签 台 ， 与 这 些 信仰 之 间 的 关系 也 多 为 象征 性 的 ， 仅 仅 
体现 在 祭神 仪式 上 : 不 管 是 癌 地 球 四 角 的 四 个 泰 效 卡特 里 波 卡 神 还 是 
问 三 个 大 天 使 和 耶稣 献上 目 己 的 作品 ， 这 些 仪式 对 他 来 说 都 一 样 空洞 
而 徒 务 。“ 我 们 必须 叫 他 拿 撒 勒 的 耶稣 ， 不 能 仅仅 是 节 稣 吗 ? ”* 塔 
塔 ” 巴 斯 克 滔 常 问 道 。 他 十 分 豆 欢 和 这 位 印第安 人 聊天 。“ 稼 基 罗 加 ， 
但 是 耶稣 就 古来 目 拿 撒 勒 啊 。 你 知道 ， 我 希望 你 能 叫 我 营 迷 戈 。 我 受 
洗 可 不 是 为 了 当 你 的 小 秒 。”“ 小 猫 ， 和 党 迭 戌 。 不 是 ‘小 秒 ; 是 “小 
猫 *'。” 新 的 宗教 信 仲 令 他 感到 欣慰 的 一 点 在 于 ， 焚 香 和 祝 革 仪式 仅 在 
周 日 举行 并 只 持续 一 小 时 。“ 我 过 儿 ' 猫 ' 束 回来 。” 每 次 他 去 参加 弥撒 


前 ， 都 会 在 店 里 说 这 么 一 句 。 男 外 ， 新 宗教 的 祈 舌 仪式 也 并 不 要 求 将 
龙 碧 兰 的 尖 刺 扎 进 腿 里 。 而 圣 餐 仪式 最 激动 人 心 的 时 刻 仅仅 需要 吃 一 
小 块 未 发 酵 的 面包 ， 而 在 莫 克 特 苏 马 统治 的 宫 妊 里 人 们 得 吃 起 人 肉 : 
比 起 其 他 肉 类 ， 人 肉 很 有 嚼 头 ， 但 吏 是 调料 过 多 。 献 祭 心 胜 血 柱 顺 
涌 ， 头 颅 被 据 问 意识 迷离 的 人 们 ， 说 斩 去 前 级 的 尸体 深 下 台阶 ， 所 有 
这 一 切 ， 他 都 不 怀念 。 


但 他 仍 念 念 不 挟 阿 兹 特 克 政府 统治 下 的 秩序 和 卫生 : 恪尽职守 的 
警察 ; 在 朋友 扒 里 的 归属 感 ， 虽 然 这 个 小 圈子 所 统治 的 世界 并 不 大 ; 
还 有 母语 市 来 的 安全 感 ， 人 人 都 说 纳 瓦特 语 。 男 外 ， 他 一 直 感 到 难 
过 。 不 论 现在 的 处 境 多 么 镶 适 快活 ， 他 宁愿 入 侵 从 未 发 生 ， 宁 愿 他 的 
双亲 大 终 正 究 而 不 是 因 围城 被 活活 渔 死 ， 他 和 希望 妻 于 没有 被 特 拉 斯 卡 
拉 人 强奸 致死 ， 希 望 双胞胎 女儿 没有 被 西班牙 人 的 亚太 生 吞 ;他 和 斋 望 
能 够 将 战斗 中 牺牲 的 兄弟 和 等 兄弟 们 的 尸体 亲手 埋 草 ， 而 望 他 们 的 妻 
子 们 没有 沦 为 公 隶 而 被 迫 将 寝 牧 之 中 的 婴儿 们 投 进 河中 ， 无 法 看 着 他 
们 长 大 成 人 。 


当 特 诺 奇 提 特 兰 城 的 洛 动 开始 时 ， 华 尼 辛 和 他 的 大 儿子 上 县 在 “ 托 托 
卡 里 ”农场 中 。 科 尔 特 斯 因 喜 爱 织 改 工 艺 而 放 了 两 人 一 条 生路 。 失 去 一 
切 的 华 尼 对 重新 开始 ， 他 和 觉得 目 己 用 曾经 优越 的 生活 换 来 现在 的 另 一 
套 特 权 。 虽 然 儿 子 永 远 都 不 能 进入 祭礼 学 校 并 光 采 地 梳 起 顶 靶 ， 但 他 
现在 不 必 上 战场 ;虽然 儿子 再 也 无 法 读 到 那些 令 阿 效 特 区 成 为 伟大 帝 
国 的 诗歌 ， 也 无 法 和 受 因 号 为 神圣 亏 术 家 在 宫 娃 中 得 到 的 优待 ， 但 走 
他 现在 可 以 欢快 目 由 地 在 咏 背 上 驰 鸡 ， 得 到 很 多 新 奇 且 令 他 左 为 喜爱 
的 东西 ， 鞋子 、 牛 肉 、 乡 有 菠萝 图 案 的 华贵 人 计 衫 。 落 萝 成 为 代表 华 尼 
入 家 族 的 标志 。 放 在 莫 殉 特 苏 马 统治 时 期 ， 这 样 做 会 被 认为 是 对 国王 
不 敬 ， 会 被 处 以 极刑 。 


“不 必 了 ，” 巴 斯 殉 - 德 : 基 罗 加 说 ,，“ 我 想 我 还 是 单独 去 比较 好 。 参 
加 会 议 的 部 是 主教 ， 目 的 在 于 拯救 教会 。 和 科 尔 特 斯 市 着 吉卜赛 篷车 


去 取悦 国王 那 次 可 不 是 一 码 事 。” 织 羽 匠 答 管 肩 ， 说 : “需要 什么 尽管 
说 。“% 我 可 能 需要 什么 昵 ? 关 我 也 不 知道 。 同 教 旦 献上 一 个 牧 
童 ? ”牧童 '? 半 让 教 星 抽 他 ， 为 了 表示 我 们 的 忠诚 。” 普 通 人 不 可 以 
接近 教 呈 陛下 。”“ 当 然 了 ， 正 因为 他 古 教 呈 啊 ,但 钙 我 肯定 他 的 那些 
主教 们 会 抽 他 。”“ 不 古 “ 抽 *， 是 “ 召 ' 他 ，“ 召 唤 ' 的 “ 召 *'。*”*“ 对 
对 ,，*' 抽 ' 他 。 关 不 需要 什么 :牧童 ' 吧 。? 基 罗 加 神父 继续 和 华 尼 对 调 候 
道 。“ 为 什么 不 ? 六 华 尼 革 ， 因 为 教 星 是 上 各 忠诚 的 仆人， 而 且 他 有 八 
十 岁 了 。”“ 找 个 合适 的 ' 牧 董 ' 才 行 得 通 啊 ! ?” 华 尼 闻 一 边 总 结 ， 一 边 绥 
着 眉头 、 摸 着 最 好 剃 掉 的 稀 玻 胡须 。* 你 认为 什么 样 的 ' 牧 童 * 适 合 献 给 
教 星 呢 ? “漂亮 的 。” 印 第 安 人 回答 道 。 然 后 ， 他 泰然 目 奉 地 和 主教 首 
下 二 了 :我 要 加 家 2 


里 然 华 尼 六 属 于 圣 但 坦 治 疗 小 镇 ， 但 是 他 决定 将 禽 舍 和 织 羽 店 建 
在 距 小 镇 有 些 距离 的 地 方 。 基 罗 加 下 令 在 布雷 佩 查 星 宫 遗迹 上 建造 医 
院 ， 但 是 对 于 这 位 印第安 人 来 说 这 并 不 是 什么 好 主意 。* 我 不 会 在 幽灵 
成 堆 的 地 方 建 托 托 卡 里 :， 这 对 乌 儿 们 来 说 稍 直 是 判 了 死刑 。 我们 会 
在 夜晚 工作 。 因 为 只 有 在 晚上 ， 当 我 们 吃 了 很 多 蘑 允 之 后 ， 才 会 出 现 
不 可 预知 的 幻觉 。 这 样 我 们 才能 美 滋 滋 地 工作 。” 基 罗 加 被 他 说 服 了 。 
事实 的 确 如 此 : 为 了 最 为 精准 地 把 握 并 丈量 美丽 珍贵 的 羽毛 折射 光 的 
效果 ， 忆 术 家 们 大 部 分 都 在 夜间 工作 ， 工 作 地 点 的 光 也 是 可 探 的 ， 房 
间 不 可 以 有 和 窗户， 唯一 的 光源 束 是 点 燃 的 蜂蜡 级 。“ 我 已 经 挑选 好 建造 
店铺 的 地 点 了 ,，” 华 尼 辫 对 基 罗 加 说 ,“ 认 ， 不 如 这 样 ， 你 来 帮 我 写 一 
份 地 小 吧 ， 毕 苋 你 是 做 律师 的 。” 


店铺 的 地 址 被 先 在 一 片 冬 坡 谷地 ， 噩 处 古 窗 盖 着 黑色 松 海 的 山 
边 ， 合 压 则 古河 畔 。 这 片 谷地 和 其 他 定 大 点 相距 其 远 ， 完 全 与 世 隔 
绝 : 祖母 绿 般 的 草地 被 诗 群 踢 食 ， 能 在 天 边 腑 户 到 远 山 。 这 是 基 罗 加 
在 由 孩 全 多 河流 域 附 近 见 过 的 景色 最 宜人 的 地 方 。 也 可 以 说 ， 不 管 是 
在 基 罗 加 眼 里 还 是 在 我 眼 里 ， 这 都 是 世界 上 最 美的 地 方 。"“ 你 打算 在 哪 
里 建 店铺 呢 ? ”主教 问 织 羽 挨 。 印 第 安 人 直 指 谷 确 最 高 处 : “我 要 你 给 


我 写 的 地 契 ， 是 这 一 片山 谷 的 还 是 店铺 的 ? ”在 美 楚 肯 不 存在 地 契 一 
说 ，* 神 父 回答 道 ，“ 这 里 的 一 切 大 家 共有 。”“ 我 这 么 问 是 因为 这 谷地 
属于 某 个 布雷 佩 查 人 ，* 华 尼 辛 说 ,“ 可 他 们 只 想 在 这 里 种 瓜 放羊 。* 主 
教 思考 片刻 ， 回 答 道 ;“ 你 可 以 在 这 里 建 商店 ， 但 前 提 条 件 是 你 必须 搞 
一 个 织 羽 小 镇 。”“* 套 ' 一 个 小 镇 出 来 ? 可 我 身边 只 有 一 个 儿子 可 以 帮 有 我 
啊 。* 招 些 布雷 佩 查 人 。”… 你 的 意思 是 让 我 教 他 们 如 何 编织 羽毛 
吗 ? "主教 点 点 头 。“ 如 果 我 答应 了 ， 你 就 给 我 写 地 契 吗 ? * 基 罗 加 哼 了 
一 声 ， 播 播 头 说 : “我 只 能 给 你 一 张 创办 者 证 明 。”“ 给 我 的 小 店 弄 个 地 
契 总 行 吧 ? 不行。 


之 后 的 几 个 月 里 ， 男 外 一 名 目 称 代表 堂 类 戈 - 德 :阿尔 瓦 拉 多 : 华 尼 
革 以 及 新 成 立 的 “不 远 村 ”利益 的 公证 员 ， 在 大 主教 管区 的 前 厅 从 日 出 
等 到 日 落 ， 还 是 被 基 罗 加 拒 之 门 外 。 终 于 ， 主 教 写 了 地 契 ， 将 他 打发 
走 。 那 时 他 才 意 识 到 ， 在 那 片 他 曾经 和 织 羽 匠 一 同 去 过 的 完 类 谷底 ， 
店铺 已 经 拔 地 而 起 。 除 了 店铺 之 外 ， 那 里 还 有 五 个 家 族 的 宅院 以 及 一 


个 公共 食 香 。 


1. 西班牙 古城 。 


第 二 襄 第 五 局 


公 细 眼睁睁 看 着 伦巴 第 人 猛 地 击 球 入 网 ， 那 一 瞬 ， 他 愤然 将 自 比 
赛 开始 以 来 努力 保持 的 沉着 冷静 抛 在 脑 后 ， 高 声 当 道 : “ 狗 杂 种 ! ” 巴 
拉 尔 赎 到 他 耳 边 低 声 说 :“ 头 儿 ， 咱 们 这 边 情 况 还 不 赖 。” 两 人 一 奉子 
都 没 见 识 过 如 此 迅猛 的 抽 球 : 速度 如 此 之 快 ， 球 几乎 消失 在 空中 ; 打 
法 如 此 精准 ， 似 乎 球 不 是 被 打 进 网 的 ， 而 是 被 墙 一 口 在 了 进去 。 


公 辟 要 求 比赛 暂 集 ， 然 后 把 他 的 宠儿 招来 。 证 人 仍 感觉 到 胜利 在 
他 的 指 尖 到 留 ， 并 坚持 认为 对 手 刚 才 打 出 的 扣 球 只 是 意外 而 已 。“ 从 比 
赛 开 始 ， 咀 们 就 看 出 来 他 一 直 试 图 扣 球 ，” 他 对 公 曙 说 ,“ 试 了 这 么 多 
次 他 才 成 功 。 全 靠 运气 。? 公 喃 播 播 头 。 巴 拉 尔 伸 出 一 只 手指 头 ， 求 主 
人 准许 他 说 句 话 。“ 你 想 说 什么 ? ”主人 问 道 。“ 还 有 一 种 可 能 区 是 ， 他 
率 痢 虽 们 的 田子， 引诱 虽 们 把 剩 下 的 钱 全 押 上 。” 计 人 脸 上 露出 一 丝 怀 
疑 ， 说 :“ 那 个 男人 被 答 醉 弄 成 废人 了 。 他 这 么 折腾 就 是 为 了 矿 几 个 于 
儿 ? 我 不 这 么 认为 。”“ 味 ! ? 公 咽 说, “从 现在 开始 ， 你 发 球 的 时 候 别 
想 着 出 下 旋 球 了 。 有 瞄准 球 廊 尽 尖 ， 他 束 不 会 离 看 人 台 太 近 而 不 得 不 发 高 
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诗人 回 到 目 己 那 侧 球场 。* 接 球 ! ”他 没有 打出 下 旋 ， 球 速 也 很 
慢 ， 像 个 气球 般 肚 到 边 廊 顶 远 处 的 角落 里 。 他 目送 着 球 球 起 来 。 等 球 
开始 下 落 时 ， 他 意识 到 目 己 的 力道 真是 恰到好处 ， 球 不 偏 不 倚 击 中 他 
所 期 待 的 地 点 。 接 下 来 ， 网 球 弹跳 的 轨迹 可 能 会 变 得 古怪 ， 落 在 一 个 
别扭 的 位 置 ， 而 意大利 人 为 了 接 住 球 将 不 得 不 猛 扑 过 去 ， 力求 打出 个 
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公 曙 大 喊 “ 守 住 看 台 ! ”双眼 试图 抓 住 画家 闪烁 的 目光 。 画 家 微笑 
着 退 到 底线 后 ， 右 臂 已 经 伸 到 身体 左 侧 ， 准 备 反 手 击 球 。 西 班 牙 人 癌 
后 跑 去 。 当 他 眼见 网 球 像 子弹 般 向 他 射 来 ， 不 得 不 缩 回 脑 袋 。 球 应 声 
入 网 。“ 米 兰 人 自动 赢得 此 局 ! ”数学 家 说 , “三 比 二 ! ” 


关于 乌托邦 牧师 的 法 衣 


前 来 神 庙 祭 拜 的 人 们 全 部 身 着 日 色 长 袍 ， 而 神父 的 法 衣 则 十 五 其 
六 色 的 。 和 质地 相 比 ， 法 衣 的 做 工 和 剪裁 更 精 民 。 刺 绣 图 和 案 的 原料 并 
非 金 线 或 至 石 ， 而 是 各 种 乌 类 的 羽毛 。 这 些 羽 毛 被 挨 人 的 高 超 手 忆 巧 
妙 地 编织 在 一 起 ， 比 世上 最 昂 贯 的 布匹 更 具 价 值 。 设 计 和 摆 放 这 些 羽 
毛 的 过 程 ， 则 展现 了 某 些 黑暗 之 文 。 


托马斯 : 莫 尔 
《 马 托 邦 /》 
一 五 一 六 年 


教 星 的 牧童 


华 尼 斑 在 山坡 上 所 搭建 的 一 切 都 是 为 了 专攻 织 羽 工艺 。 他 之 所 以 
允许 痒 群 进入 领地 ， 是 因为 它们 可 以 蜡 食 修 冯 草 坪 并 将 蛇 和 地 岂 赶 
走 。 夜 里 ， 堂 迄 戈 的 秆 第 们 擒 着 棍子 揣 厦 石 尖 ， 到 所 有 不 愿 放弃 捕 鱼 
或 种 瓜 行 当 的 当地 人 家 里 让 他 们 深 蛋 。 


小 村 子 距 离 革 祖 坦 很 近 ， 规 模 也 小 ， 因 此 一 直 没 有 正式 的 名 字 ， 
或 许 也 可 能 华 尼 竺 和 “ 塔 塔 ” 巴 斯 克 心 里 取 了 名 字 但 从 未 和 别人 提 过 。 
在 那 份 主 教 釜 发 的 破 地 万 里 ， 村 子 倒是 被 受洗 为 “不 远 村 ”。 为 什么 
叫 “ 不 远 村 ?” 呢 ? 是 为 了 纪念 一 区 马车 : 在 印第安 织 羽 匠 拜 访 西 班 直 宫 
廷 时 ， 这 架 马 车 载 着 他 行走 于 托 羔 多 的 主 广 场 、 塔 拉 韦 拉 人 德 拉 雷 纳 镇 
和 阿兰 胡 埃 斯 王宫 之 间 。 华 尼 辛 就 古 在 那 时 候 第 一 次 听 到 “不 远 村 ”这 
个 词 ， 还 以 为 是 个 地 名 。 


实 为 巴 斯 苑 ' 德 ' 基 罗 加 私人 领地 的 大 主教 管区 下 属 所 有 社区 中 ， 图 
由 塔 罗 是 这 位 主教 的 最 爱 ， 因 为 它 位 于 新 西班牙 最 富饶 的 那 片 土地 
上 。 比 起 艺术 社区 ， 他 更 善于 从 生产 部 门 的 视角 来 进行 规划 建设 : 世 
上 所 有 一 生 独 裁 的 统治 者 丝 如 此 ， 生 性 使 然 。 但 就 算 如 此 ， 他 会 趁 着 
苦 访 圣 租 坦 医 院 的 午后 空 几 ， 绕 道 不 远 村 消磨 时 光 : 阳光 从 湛蓝 的 群 
山 后 酒 落 ， 先 人 的 魂 灵 趁 着 湖水 片刻 的 死 税 穿 过 ， 还 有 那 经 辛 群 修整 
一 新 的 祖母 绿 草 坡 ， 以 及 不 知 从 何 处 突然 冒 出 来 的 一 群 孩 鞋 们 。 如 末 
他 可 以 ， 他 一 定 会 将 大 主教 管区 建 在 图 帕 塔 罗 并 住 在 那里 ， 而 不 是 现 
在 的 由 次 舍 罗 河畔 。 但 是 他 怒 不 住 想 到 ， 如 果 他 一 直 做 个 好 人 神父， 也 
许 会 在 不 远 村 终老 。 


从 远 处 望 去 ， 基 罗 加 注意 到 一 些 变化 ， 之 前 用 树 棍 和 棕榈 叶 搭 成 
的 茅屋 ， 现 在 换 成 丰 房 了 ; 工 坊 也 初 具 规 模 ， 刷 白 了 墙 体 ， 用 瓦 铺 了 


房 顶 ; 珍禽 农场 “ 托 托 卡 里 ”也 办 得 有 声 有 色 。 他 走 到 一 群 正在 公共 和 餐 
厅 羡 勤 工 作 的 妇女 映 边 ， 向 她 们 问好 。“ 店 里 的 男人 都 去 哪儿 了 ? ”他 
问 道 。 其 中 一 位 不 懂 卡 斯 带 利 亚 语 、 只 会 说 纳 瓦 特 语 的 妇女 告诉 他 ， 
和 迭 戈 把 男人 们 全 带 走 了 ， 并 且 已 经 让 他 们 闭 门 工作 了 整整 十 一 天 ， 连 
女人 们 去 送 饭 都 不 许 见 一 面 。“ 这 么 干 下 去 的 话 ，” 男 一 个 女人 用 卡 斯 
带 利 亚 语 说 道 ,“ 孩 子 们 可 就 变 墅 了。”“ 他 们 到 克 在 忙活 什么 ?” 基 罗 
加 问 。* 你 晓得 符 友 戈 功 揭 的 那 套 神 神秘 秘 的 把 戏 ，” 一 个 布雷 佩 得 妇 
女 用 卡 斯 蒂 利 亚 语 说 , “他 呀 ， 骨 子 里 到 撒 还 是 个 于 西 加 人 1! ”*“ 纳 瓦特 
这 个 部 族 喜 欢 把 事情 搞 得 七 上 八 下 。? 主 教 就 此 总 结 道 。“ 你 说 得 太 对 
了 ，?” 印 第 安 女 人 答 道 , “总 是 把 事情 搞 得 “七 零 八 落 '。? 听 了 文人 的 
话 ， 主 教 琢 磨 厦 ， 华 尼 辛 除了 建立 了 一 个 织 羽 店 和 工 坊 之 外 ， 信 计 还 
加 盖 了 男 一 个 工 坊 : 为 了 传授 胡 编 乱 造 出 来 的 西班牙 语 。 


女人 们 给 基 有 罗 加 在 昌 边 让 出 来 一 个 座位 : “' 搭 塔 '， 快 坐 下 来 吃 些 
东西 吧 ， 过 一 会 儿 孩 子 们 束 回 来 了 。? 昌 然 晚 上 他 还 要 和 苏 马 拉 加 派 来 
的 使 者 共 进 上 晚餐， 但 基 罗 加 实在 无 法 拒绝 一 大 份 美 楚 肯 玉 米 卷 饼 对 他 
的 诱惑 。 使 者 会 晚 些 到 达 医 院 ， 此 行 的 目的 古 为 了 和 基 罗 加 讨论 新 西 
班 牙 主 教 们 在 特 伦 托 会 议 上 应 占据 什么 样 的 职位 。 


这 件 事情 的 背景 很 复杂 。 卡 洛斯 一 世 文 持 将 德国 和 英格兰 的 异 见 
主教 加 入 到 会 议 中 来 : 前 者 是 他 的 走狗 ， 而 邀请 后 者 是 因为 他 和 享 利 
八 世 交情 颇 深 ， 一 想到 无 法 和 吾 利 一 起 打 网 球 他 束 受 不 了 。 因 为 上 述 
原因 ， 让 新 西班牙 主教 们 参加 会 议 是 必要 的 ， 特 别 是 巴 斯 殉 : 德 基 罗 
加 : 他 基于 英国 人 文 主义 的 思想 在 帝国 远 绪 的 边缘 建立 了 一 个 成 功 的 
社区 ， 而 这 位 人 文 主义 学 家 恰好 还 是 吾 利 八 世 的 桂冠 顾问 。 可 是 在 当 
时 的 新 西班牙 ， 还 没有 人 得 知 英国 国王 已 下 令 斩 前 莫 尔 ， 人 们 也 不 知 
道 此 事 令 卡 洛斯 一 世 在 特 伦 托 会 议 上 地 位 难保 : 罗马 已 经 出 现 为 日 后 
反 宗 教改 车 而 牺牲 的 第 一 位 殉道 者 ;他 被 迅速 地 推 上 神 坛 ， 以 至 于 新 
旧 西 班 牙 的 主教 们 最 终 还 是 没 能 参加 特 伦 托 会 议 。 


但 是 这 些 我 们 都 知道 。 我 们 ， 生 活 在 一 个 过 去 和 现在 同时 发 生 的 
世界 : 撰写 历史 束 是 为 了 令 我 们 相信 甲 事件 导致 了 乙 事 件 ， 相 信 历 史 
的 发 展 符合 逻辑 。 一 个 没有 神灵 的 世界 是 历史 中 的 世界 ， 也 是 和 这 个 
故事 相似 的 所 有 故事 中 的 世界 : 相似 的 历史 和 故事 让 人 们 感到 秩序 市 
来 的 安慰 。 基 罗 加 那个 时 代 的 世界 (或 者 说 基 罗 加 所 创造 的 世界 ) 令 
人 头骨 目眩 并 且 杂 乱 无 章 ， 在 唯一 被 认可 的 上 帝 的 擎 心 上 生 长 。 而 其 
他 在 上 暗中 活动 的 众 神 们 ， 为 了 能 够 获得 世间 的 某 种 意义 加 入 混战 。 帕 
次 人 雁 罗 河流 域 仅仅 是 一 滴 上 天 的 省 液 。 而 在 这 一 滴 省 液 中 ， 所 有 的 神 
秘 都 被 揭 开 ， 好 似 人 梦境 。 


吧 完 最 后 一 个 玉米 卷 饼 后 ， 他 走 到 1] 边 ， 看 着 太阳 在 河水 和 山 丘 
痛 后 落下 。 孩 子 们 正 从 湖 边 往 家 走 ， 这 是 一 群 说 着 混 有 布雷 佩 查 语 、 
纳 瓦特 语 和 卡 斯 带 利 亚 语 等 语言 的 孩子 ， 基 罗 加 的 孩子 们 ， 被 他 当成 
上 帝 之 子 的 孩子 们 。 回 妇女 们 道谢 后 ， 他 沿 着 祖母 绿色 的 山坡 走 着 ， 
不 时 担 打 叮咬 脖子 的 蚊子 。 在 路 的 尽头 ， 华 尼 闻 为 工作 要 来 的 蜡烛 所 
发 出 的 烛光 从 紧 锁 的 天门 帮 部 透 出 。 


主教 不 记得 华 尼 对 最 近 有 织 羽 任务 。 是 何等 浩大 的 工程 能 令 乙 术 
家 将 目 己 和 学 徒 们 财 门 十 一 天 呢 ? 他 拍 拍手 ， 一 是 为 了 赶 走 挡住 去 路 
的 皇 和 羊 闵 ， 二 是 为 了 通知 织 羽 师 传 们 他 来 了 。 他 屏 住 呼 吸 ， 渍 禹 
1]， 喊 道 : “ 笔 和 欠 戈 ， 是 我 ! ' 搭 搭 ' 巴 斯 元 ! ”一 位 织 羽 匠 给 他 开 了 1] 
此 人 满 脸 惊 证 ， 紧 嘴 牙 齿 ， 一 副 魂 不 守 舍 的 样子 ， 显而易见， 殉 像 屠 
些 妇女 说 的 那样 ， 他 已 经 连续 工作 了 十 一 天 ， 睡 得 少 ， 吃 得 也 不 
够 。“ 我 可 以 进来 吗 ? ”主教 问 。 了 眼圈 红肿 的 华 尼 竺 骄傲 地 冲 他 微笑 
着 。 他 的 微笑 让 神父 经 常 感到 有 些 不 寒 而 票 : 工 忆 天赋 令 他 必然 觉 
醒 ， 然 后 猛然 间 化 为 行动 ， 一 下 子 在 基督 教 上 帝 的 土地 上 横扫 出 一 条 
大 道 ， 最 终 证 明 这 里 的 人 们 并 不 需要 什么 上 帝 。“ 快 请 进 。” 他 似 笑 非 
笑 地 说 ， 一 口气 把 头发 吹 开 ， 令 工 坊 点 腕 的 烛光 一 闸 。 


进 了 屋 ， 主 教 看 见 保 子 上 摊 放 的 一 堆 织 羽 : 他 一 幸子 都 没有 见 过 
精致 到 如 此 令 人 慰 讶 、 如 此 尾 撼 而 烧 目 的 东西 。“ 这 是 什么 ? ”他 问 印 
第 安 人 。“ 献 给 教 呈 的 “ 牧 董 '。” 牧 董 ' 是 普通 的 农家 小 伙 子 。” 印 第 安 
人 的 措 酝 令 主教 瞬间 落 入 语言 和 政治 的 不 堪 ， 他 有 些 不 悦 。 印 第 安 人 
答 答 肩 :“ 如 果 你 想 要 的 话 ， 我 们 可 以 给 他 做 个 欧 托 米 筷子 ， 但 是 我 觉 
得 这 个 ' 牧 童 ' 比 它 好 多 了 。” 


主教 走 上 前 ， 将 其 中 一 小 片 织 羽 拿 在 手中 。“ 小 心 ， 胶 水 还 没 
干 。” 印 第 安 人 说 。“ 这 是 头饰 嘛 ? 关 复 活 节 主教 法 冠 *>， 织 羽 匠 
说 ,“ 为 了 献 给 我 们 的 节 假 在 圣 周 期 间 戴 。 硕 望 他 能 记 起 我 们 : 他 的 武 
十 们 。 关 是 我 们 的 ' 陛 下 '， 不 是 什么 ' 节 假 '。” 主 教 说 。 他 并 不 是 为 了 
纠正 织 羽 匠 的 西班牙 语 ， 而 是 为 了 指出 配 得 上 这 个 神圣 形容 词 的 只 
一 人 。“ 华 尼 辛 ， 你 这 么 做 让 我 们 担当 不 起 啊 ，” 他 说 ,“ 你 是 个 虚 诚 的 
上 帝 信 徒 。 关 虽然 你 不 喜欢 蘑 妇 ， 但 是 它们 的 确 管用 。 你 想 吃 吗 ? 我 
记得 我 们 吃 剩 下 一 些 。 关 什么 品种 的 蘑菇 ? 滑石 交还 是 小 乌 区 9? ”两 
种 都 有 。“” 我 吃 小 乌 妇 吧 ， 一 点 点 就 行 。 待 会 儿 我 还 要 和 人 见面 呢 。” 


他 们 走出 工 坊 ， 看 着 最 后 一 丝 日 光 从 天 边 褪去 。 两 人 一 直 沉 默 不 
语 ， 直 到 基 罗 加 突然 注意 到 草地 开始 呼吸 ， 湖 面 也 化 为 一 硝 可 以 看 到 
旧 世 界 众 神 的 窗户 。 众 神 们 在 赛 球 ， 面 对 灭顶 之 灾 的 降临 却 浑然 不 
知 。“ 很 美 滋 涕 吧 ? ” 华 尼 往 对 主教 说 ,一 把 将 他 从 悦 恤 中 拉 回 现 
实 。“ 那 些 树 啊 ， 我 杀 爱 的 稼 过 戈 ， 那 些 树 。 看 到 它们 的 树叶 逐渐 肥 
类， 是 多 高 兴 的 一 件 事 ! ”“ 瞧 你 现在 这 副 样 子 ， 终 于 做 好 准备 来 欣 
党 他 的 证 日 的 主教 法 冠 了 ! ?印第安 人 边 说 边 大 笑 不 止 。 


《 美 楚 肯 的 语言 乞 术 》 


“用 玫瑰 人 花 做 球 的 球赛 "一 “Tsitsiqui apantzequa chanaqua.” 


“将 两 三 只 球 抛 问 空 中 然后 用 手 接 住 的 球赛 “一 “Tziman notero 


tanimu apantzen mayocxquareni.” 
“用 手 传 球 的 球赛 "一 “Apantzrqua chanagua.” 
“用 膝 善 顶 球 的 球赛 “一 “Taranduqua hurincxtaqua.” 
“用 蔷 部 传 球 的 球赛 “一 “Taranduqua chanaqua.” 
马 图 利 诺 . 吉 尔 贝蒂 神父 加 


1558 年 


1 马 图 利 诺 :吉尔 贝蒂 (Maturino Gilberti, 1507 1585) ， 法 国 前 往 墨 西 哥 的 方 济 各 会 


传教 : 


wl! 


各 和 一 上 | AAA 


吊 二 全 出 人/ 八 石 


“你 唯一 能 够 获胜 的 机 会 束 是 将 球 发 在 房 顶 边缘 ，” 公 鄙 说 , “他们 
一 直 在 戏弄 明 们 “。 但 是 他 总 会 失手 ， 你 回 球 时 可 以 将 他 杀 个 片 甲 不 
留 。” 诗 人 咬 着 下 嘴唇 ， 一 言 不 发 。 他 播 了 播 头 说 : “ 奥 特 受 ， 你 有 什 
么 好 点 子 ? ”护卫 答 答 肩 :“ 用 你 的 喘 体 将 看 台 挡 住 。”“ 迟 挡 可 是 犯规 
啊 。” 诗 人 指出 这 方法 不 可 行 。“ 街 上 的 比赛 规则 就 人 允许， 如果 对 方 准 
甸 将 球 击 入 看 人 台 ， 不 管 你 用 什么 方式 截 住 球 ， 痢 算 你 天 。” 诗 人 挑 起 慎 
毛 。“ 这 样 我 真能 顾 ? 只 有 产子 才 会 这 么 做 。 我 要 是 去 规 球 ， 胎 有 重 会 被 
网 球 砸 断 的 。”“ 用 你 的 后 背 啊 ! 关 行 不 通 ， 太 高 了 。” 恼 性 成 候 的 公 咽 
抱 候 道 :“ 不 管 你 怎么 做 ， 赶 紧 甩 了 比赛 ! ” 


“ 接 球 ! “诗人 发 出 一 记 强 有 力 的 好 球 ， 网 球 击 中 了 对 面 场地 的 某 
个 角落 。 画 家 居然 接 住 了 这 原本 无 力 回 天 的 发 球 ， 独 击 ， 直 揭 看 台 。 
诗人 顿 感 绝望 无 力 ， 跳 起 来 准备 用 身体 挡住 对 方 的 抽 球 ， 结 采 脑 门 被 
球 狠 狠 硬 中。 


诗人 被 砸 得 失去 了 意识 。 伐 愧 则 ， 他 隐约 听见 从 意大利 人 的 观 赛 
启 里 传 来 的 阵 阵 欢呼 ， 还 有 那 冷 血 的 数学 教授 喊 的 一 声 “ 双 方 各 记得 二 
局 ”。 


对 比赛 结果 并 不 确定 的 公 姻 回头 看 看 巴 拉 尔 。" 他 说 的 没 错 ，? 士 
兵 对 数学 家 的 统计 表示 肯定 ,，“ 街 上 的 规矩 。*“ 看 来 ， 要 来 一 局 突然 死 
亡 了 。” 西 班 牙 贵族 说 ,语气 里 充满 了 对 诗人 勇气 的 赞许 。“ 对 ， 只 
诗人 刚才 没 被 球 古 死 。” 他 手下 的 雇佣 兵 补 了 一 句 。 


七 顶 法 冠 


与 对 梦境 的 描述 一 样 ， 对 于 艺术 品 的 描述 让 故事 暂时 停 清 ， 并 令 
人 得 以 从 中 吸取 它们 的 精华 。 如 果 一 件 艺 术 品 得 以 潜入 历史 被 编织 的 
进程 并 将 其 改变 ， 这 艺术 品 便 可 以 成 为 故事 的 一 部 分 。 如 采 一 件 乙 术 
品 如 弥留 的 梦境 般 值得 我 们 铭记 ， 古 因为 这 亏 术 品 代表 了 历史 的 一 个 
盲点 。 艺 术 和 梦境 得 以 在 人 类 的 世界 流传 至 今 ， 并 不 是 因为 它们 将 世 
界 推 问 对 目 身 有 利 的 方向 ， 而 是 因为 它们 得 以 令 世界 停 住 脚 步 : 它们 
征 一 名 插入 语 ， 一 道 沟渠 ， 一 瞬 的 停歇 。 


或 许 ， 我 们 应 该 来 一 场 旅行 般 的 回 磊 。 全 程 将 停靠 七 次 ， 我 们 将 
欣赏 到 七 项 由 符 迭 戈 : 华 尼 闻 工 坊 制作 并 由 七 个 博物 馆 收 藏 的 主教 法 
冠 。 博 物 馅 包括 托 羔 多 大 教堂 、 维 也 纳 人 种 学 博物 馆 、 埃 斯 科 里 亚 尔 
修道 院 、 佛 罗 伦 院 的 银 怖 博物 馆 ， 以 及 卡拉 瓦 乔 曾 拜访 过 并 见 到 法 冠 
的 米兰 大 教 笃 圣 工场 。 男 外 还 有 两 个 博物 馆 ， 也 束 古 法 国 里 昂 纺织 博 
物 馆 和 纽约 的 美国 西班牙 窗 协 会 。 这 两 个 地 方 收藏 的 法 冠 与 前 面 五 个 
相 比 更 破旧 。 在 这 七 顶 美 艳 非 几 的 高 帐 法 冠 上 绘 有 耶稣 受难 的 场景 ， 
那 是 米 却 肯 印 第 安 织 羽 匠 食 用 毒 雇 阁 后 致 条 的 产物 。 其 中 一 顶 法 冠 的 
主体 图 案 是 圣 约 瑟 的 家 谱 ， 男 外 六 顶 则 是 写 有 缩写 “IHS” 和 “MA” 的 标 
志 。 每 个 标志 的 中 心 均 为 字母 “M”， 上 面 画 有 似乎 被 杀 在 树 上 而 非 十 
字 架 上 的 耶稣 。 


那 顶 保 罗 三 世 交 给 教 呈 庇护 四 世 、 庇 护 四 世 又 在 科 有 罗 纳 训 展示 给 
圣 卡 洛 - 博 罗 梅 奥 的 法 冠 《之 后 卡 洛 的 表 弟 费 德 里 科 在 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 家 
避难 时 ， 立 刻 戴 着 这 顶 法 冠 赶 到 罗马 主持 大 斋 节 ) 或 许 是 七 顶 法 冠 中 
保存 得 最 为 完好 的 。 除 了 与 复活 节 有 关 的 各 种 传统 图 案 (包括 纪念 
柱 、 楼 樟 、 长 予 、 耶 稣 受难 像 、 草 灰 冠 冕 等 ) ， 卡 洛 ` 博 罗 梅 奥 的 这 项 
法 冠 上 还 织 有 圣人 们 从 另 一 个 世界 借 来 的 灵感 。 乌 儿 、 树 、 云 ， 如 天 


使 般 飞 翔 的 生物 ， 以 及 编织 并 衬托 着 天 主教 人 物 形 象 的 各 色光 束 。 在 
当时 的 琶 西 哥 ， 这 些 形 象 被 以 一 种 可 笑 而 肤浅 的 方式 强迫 墨西哥 人 接 
受 ， 小 小 的 映 哎 被 放置 在 一 个 以 独 有 的 方式 观察 世界 的 神经 系统 

从 母亲 的 画 押 字 里 升 起 的 孩子 ， 他 的 驱 体 不 再 是 人 类 历史 上 那 具 饱 受 
折磨 的 驱 体 ， 而 古 化 作 那 只 在 战斗 中 死去 、 重 生 后 飞翔 同 太阳 的 乌 
儿 。 人 花 、 种 子 和 喘 披 乌 羽 的 生物 们 并 非洲 饰 而 是 字 市 ， 属 于 为 一 个 宇 
宙 的 字 广 : 在 这 个 宇宙 中 ， 一 袭 轻 纱 将 尘世 和 天 界 相 隔 ， 这 轻 纱 便 是 
人 类 那 易 锐 挫 虹 的 意识 。 


卡 次 ' 博 罗 梅 奥 的 法 冠 赛 括 了 世间 万 物 ， 绚 丽 多 彩 的 极端 程度 超出 
了 当时 欧洲 人 的 想象 。 试 想 卡 拉 瓦 乔 在 米兰 大 主教 的 罗马 办 公 室 看 到 
这 件 工艺 品 时 那 潜 拜 的 眼神 ， 或 是 发 现 法 冠 上 的 图 案 并 非 画 在 棉布 上 
(就 像 他 之 前 设想 的 ) 而 是 用 另 一 种 材料 编织 而 成 时 的 惊讶 。 这 种 有 
机 材料 使 图 案 显 得 更 加 立体 ， 用 手指 触摸 还 会 改变 色彩 的 明暗 : 随 痢 
羽毛 的 拂 动 展 现在 人 们 眼前 的 小 径 ， 射 出 了 一 道光 。 


在 笃 友 戈 展示 工 坊 制作 的 羽毛 法 冠 之 前 ， 巴 斯 区 ' 德 基 罗 加 已 经 见 
过 无 数 羽毛 工艺 品 了 。 之 前 这 些 工 艺 品 的 图 案 均 由 神父 设计 ， 印 第 安 
人 所 做 的 仅仅 是 上 色 。 但 是 今天 在 特 迭 戈 的 工 坊 里 ， 基 受 加 眼前 那 几 
顶 被 烛光 照 亮 、 在 蘑 下 催生 的 幻觉 中 伙 然 红 放 的 法 冠 ， 化 为 了 七 个 鲜 
活 的 火 柱 一 一 这 倾泻 的 火光 随 着 神灵 们 的 呼吸 而 摇 点 。 在 过 去 甚至 现 
在 ， 这 些 无 言 而 冷 许 的 神灵 们 正 不 停 地 编织 着 化 毯 ， 将 我 们 包 圳 并 扼 
A Ms 


罗马 的 阳光 在 下 午 四 点 直 财 进 窗户 。 卡 拉 瓦 齐 一 定 想 过 ， 古 时 候 
将 《水 末 篮 》 中 大 主教 工作 室 墙 壁 的 绘制 暂时 放下 。 为 了 端详 今天 的 
成 采 ， 他 一 定 边 癌 后 退 了 一 步 ， 边 将 画笔 吉 在 棉布 中 收 好 。 然 后 ， 他 
一 定 在 祥子 上 将 手指 尖 抹 干净 。 接 下 来 ， 任 着 在 黑暗 幽 闭 的 画室 中 追 
逐 光 线 反 射 时 的 敏锐 感觉 ， 他 一 定 注意 到 屋 里 的 那 项 法 冠 居然 目 己 发 
起 光 来 ， 像 是 活 了 。 


丹 妆 的 致 和 效果 令 巴 斯 克 : 德 - 基 罗 加 双 服 射出 外 星 飞 碟 般 的 光芒 ， 
紧 紧 有 盯 住 七 顶 法 冠 的 图 案 。 他 感到 法 冠 的 乌 羽 在 轻 指 他 的 睫毛 。 他 看 
到 画 中 的 人 与 物 被 赋予 了 灵动 的 生命 ， 如 一 个 巨大 的 蜂 群 一 般 ， 一 切 
生命 都 十 如 此 鲜 活 ， 一 切 行动 都 按 部 束 班 。 乌 儿 安 静 地 飞翔 着， 天 使 
们 不 断 地 撒 下 种 子 般 的 点 点 星辰 。 太 阳 走 大 地 母亲 的 新 生 儿 ， 从 她 神 
对 的 阴户 破土 而 出 后 被 射 和 天际。 基 罗 加 挑 中 了 之 后 被 卡拉 瓦 乔 看 见 
的 那 顶 法 冠 。 他 将 它 拿 起 ， 说 道 :“ 我 会 亲 目 将 这 顶 法 冠 献 给 教 呈 保 


卡拉 瓦 乔 伸 出 手 ， 将 架 了 于 上 的 法 冠 取 下 。 写 有 “TIHSMA” 的 五 角形 
在 他 的 瞳孔 中 金光 内 内 ， 穿 有 赣 色 圣 袍 的 诸多 人 像 令 他 目 不 眼 拨 ， 仿 
佛 在 指引 他 如 何 纵 狗 全 局 。 他 插播 头 ， 帮 助 在 梦 中 的 目 己 择 脱出 来 。 
他 将 法 冠 拿 到 一 个 光线 可 以 直射 的 位 置 。 束 在 这 一 瞬间 ， 整 个 法 冠 发 
出 了 烈火 般 的 炫目 光芒 。 这 红色 光 芳 ! 卡拉 瓦 乔 思索 着 ， 试 图 解释 这 
未 燃 之 火 背后 的 神秘 ， 这 炫目 之 光 为 何 没 有 令 他 双 目 失明 。 这 红色 光 
储 ! 巴 斯 殉 - 德 : 基 罗 加 对 华 尼 竺 说 。 五 闫 六 色 的 人 像 在 上 芝 的 双眸 下 移 
动 ， 但 他 们 脚下 那 红 色 的 光 冯 驶 是 上 帝 本 号 ， 是 上 带 神 论 。"“ 是 
的 。” 织 羽 匠 肯定 道 。 


诗人 有 睁 开 了 双眼 ， 眼 前 一 片 血 红 。 他 摸 了 摸 被 网 球 硬 中 的 眉 骨 ， 
那里 被 扯 开 了 一 道 伤 口 。 他 感觉 围 在 身边 的 众人 一 阵 嘲 洒 ， 便 将 手 举 
起 来 示意 一 切 都 好 。 


卡拉 瓦 乔 将 法 冠 焉 过 来 ， 看 到 上 面 的 人 像 都 活 了 。 他 们 的 脸庞 发 
生 了 变化 。 而 慎 稣 庄严 神圣 地 在 水 中 游 访 得 以 救赎 目 我 ， 救 赎 那些 在 
战斗 中 死去 的 人 们 一 一 不 论 这 些 人 在 何 种 战斗 中 死去 ， 而 这 部 小 说 整 
征战 斗 。 他 的 眼睛 半 睁 半 闭 ， 只 有 这 样 他 才能 看 清 将 画 中 人 紧 紧 缠 
绕 、 由 红色 枝叶 和 树 权 织 成 的 至 景 。 他 想 ， 这 顶 法 冠 的 制作 者 不 论 是 
谁 ， 他 一 定 读 刷 了 上 和 芝 的 设计 。 当 周围 变 得 安静 ， 诈 人 说 :“ 我 要 继续 
打 。? 他 明日 ， 这 场 和 画家 之 间 的 较量 并 不 是 比赛 ， 而 是 一 场 献 祭 。 印 


第 安 人 微笑 厦 ， 露 出 令 神父 认为 磊 似 武士 利 具 的 牙 商 。“ 这 红色 十 大 地 
的 鲜血 ， 和 是 世界 的 血管 ，” 主 教 说 ,“ 和 是 上 各 的 设计 。“ 茧 茹 起 了 作 
用 ，” 竺 迭 戈 说 , “给 符 共 马 拉 加 融 去 一 顶 。 他 看 到 后 ， 束 会 派 你 去 见 
我 们 的 “ 节 假 ' 了 。 你 是 代表 我 们 印第安 人 的 最 佳人 选 。” 诗 人 站 起 来 ， 
捡 起 地 上 的 网 球 和 球拍 ， 在 眼前 的 血 海 中 游 动 的 一 个 个 人 影 都 从 球场 
退 下 ， 带 着 敬意 。 这 不 古 一 场 比赛 。 因 为 在 结束 时 有 人 必须 死去 ， 那 
个 人 吕 征 今 晨 那个 年 轻 的 目 己 。 而 重生 之 后 ， 他 会 晓 变 为 一 名 偶 强 的 
天 主教 秆 、 排 犹 分 子 、 反 同性 恋 者 、 西 班 牙 国 家 主义 者 一 一 双生 胎 中 
的 那个 暗黑 使者。 他 揉 揉 脑袋 。 眼 前 一 片 血红 。 卡 拉 瓦 乔 重 重地 坐 在 
费 德 里 科 ' 博 罗 梅 奥 办 公 宋 边 的 森 于 上。 他 的 目光 追寻 着 法 冠 的 红色 青 
景 ， 他 觉得 目 己 似乎 听 到 了 某 个 古老 魂 灵 的 乞求 : 它 来 目 蝎 界 ; 它 代 
表 痢 失败 者 ， 而 他 们 在 坚信 *“ 胜 者 为 王 ? 的 对 手 及 其 轧 磊 侦 狭 的 行径 面 
前 落 败 ， 它 代表 着 本 不 应 从 世界 销声匿迹 的 人 们 “。 消 授 的 名 字 ， 尸 骨 
的 遗 尘 。 他 上 自己 的 尸骨 身 在 托 斯 卡 纳 的 沙滩 。 华 尼 辛 的 尸骨 身 在 帕 交 
夺 罗 河畔 。 除 了 纳 瓦 特 人 和 布雷 佩 查 人 的 魂 灵 ， 还 有 伦巴 第 人 的 魂 灵 
一 一 他 们 在 一 千年 前 被 罗马 人 摧 慨 ， 融 像 罗马 将 墨 西 加 人 要 毁 ， 之 后 
会 将 诗人 也 拱 毁 。 他 听见 有 人 说 :“ 你 是 代表 我 们 的 最 佳人 选 。? 接 
球 ! 


突然 死亡 


球 “ 咱 ”地 中 了 “。 在 罗马 ， 卡 拉 瓦 乔 再 次 恬 得 了 胜利 。 


参考 文献 老 记 


束 像 所 有 书 一 样 ，《 突 然 死 亡 》 中 的 大 部 分 内 容 是 其 它 书籍 和 文 
献 的 产物 。 在 文体 允许 的 情况 下 ， 几 乎 所 有 书籍 和 文献 的 名 称 均 在 小 
说 行文 中 出 现 。 但 是 以 下 两 本 米 开 妆 基 罗 . 梅 里 西 的 最 新 传记 ， 对 本 小 
说 的 创作 必 不 可 少 : 《卡拉 瓦 乔 : 神圣 而 世俗 的 一 生 》 (Caravaggio: 
A Life Sacred and Profane) ， 安 德 鲁 :格拉 汉 姆 -迪克 森 (Andrew 
Graham-Dixon) 著 ; 《M: 那个 成 为 卡拉 瓦 乔 的 男人 》 (M: The Man 
Who Became Caravaggio) ， 彼 得 : 罗 伯 (Peter Robb) 尘 。 虽 然 这 层 关 
系 现 在 已 经 一 目 了 然 ， 但 安德鲁 .格拉 汉 姆 -迪克 和 森 在 书 中 首次 将 卡拉 
瓦 乔 的 斩首 油画 和 他 在 罗马 的 死刑 判决 联系 起 来 。 彼 得 . 罗 伯 的 贡献 在 
于 男 一 个 联系 ， 也 束 是 伽利略 与 梅里 西 的 思维 模式 之 间 的 联系 ， 两 人 
是 同一 个 系统 中 的 两 个 极点 。 关 于 妓女 菲 丽 德 . 梅 兰 德 罗 尼 在 艺术 家 创 
作 中 的 地 位 ， 两 位 传记 作家 所 进行 的 调查 和 人 研究 也 成 为 了 本 书 的 重要 
话题 之 一 。 还 有 一 些 参考 文献 对 我 来 说 至 关 重 要 ， 无 可 替代 ， 比 如 海 
涅 :吉尔 梅 斯 特 (Heiner Gilmeister) 的 《网 球 的 文化 史 》 (Tennis: A 
Cultural History) 以 及 项 思 - 德 : 却 特 (Cees de Bondt) 的 《意大利 文艺 
复兴 时 期 的 室内 网 球 》 (Royal Tennis in Renaissance Italy) 。 此 外 ， 还 
有 亚 历 桑 德 拉 : 卢 索 (Alessandra Russo) 关于 西班牙 征服 美洲 时 期 物质 
文化 研究 的 贡献 ， 尤 其 是 她 为 法 西 哥 城 的 国家 艺术 博物 馆 策 划 的 展 
览 “ 飞 翔 的 影像 : 墨西哥 和 欧洲 的 织 羽 艺术 ” (El vuelo de las imdgenes: 
Arte plumario en México y Europa) ， 令 我 产生 了 写 下 这 部 作品 的 想 
法 。 小 说 中 提 到 的 小 部 分 史实 出 自 卢 索 的 研究 和 雷 纳 塔 . 阿 格 (Renata 
Ago) 撰写 的 《 赏 物 ， 十 七 世纪 罗马 艺术 品 史 》 (Gusto for Things: A 


History of Objects in Seventeenth-Century Rome) 。 
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